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LIVETS IRRGÅNGAR

FÖRSTA KAPITLET.

Solsken och sand, en stentrappa, där ovanför en skyhög brunsvart
kvinna, som höll en krans över huvudet och hade en stor hund bredvid
sig, det var Yvonnes allra första barndomsminne.

Hon hade suttit ensam på sanden och lekt med en hink och en liten
spade; mamma hade satt ner henne där och följt med den andre upp till
frun med hunden och varit borta mycket länge, tills Yvonne började
skrika; då kom hon ner igen och talade om, att hon hade varit inne i
den stora frun och klättrat uppför en stege inne i fruns huvud och
tittat ut genom hennes ögon, och då blev Yvonne så häpen, att hon
tystnade på fläcken.

Det var hennes första och sista minne av modern och även av den andre,
den lille ljushårige mannen, som varit med dem både denna gång i
München och i så många andra stora utländska städer. Då det sedan
klarnade upp i den lilla hjärnan, så att den började göra frågor och
undra, vart mamma tagit vägen, föreställde hon sig alltid, att hon gått
tillbaka till den svarta frun och stannat kvar uppe i hennes huvud och
satt där och tittade ut på folket.8 ERNST LUNDQUIST

Efter en lång förmörkelse i minnet såg hon sedan sig själv dyka upp i
den stora, skumma, gammaldags våningen vid Karduansmakaregatan
tillsammans med pappa — den långa, bleka, tystlåtna pappa, en orörlig
skuggbild inne i ett grått moln av tobaksrök. Han hade varit en
underlig figur, det förstod hon efteråt, då han ej längre fanns. Då hon
var helt liten, kunde han leka rätt snällt med henne ibland, bygga med
träklossar på mattan eller gömma sig bakom skärmen och säga »pip», men
han gick alltid så stillsamt och sävligt till väga, att det just inte
var något riktigt nöje att leka med honom, och rätt som det var, kunde
det hända, att han blev alldeles tyst och stel och började stirra på
henne och sköt henne ifrån sig, som om han varit rädd för henne, och så
gick han och stängde in sig på sitt rum, och hon såg honom inte på
flera dagar, och då hon frågade hushållerskan, var pappa var, fick hon
det svaret, att pappa hade sitt raptus, men vad det betydde var inte så
lätt att förstå för ett litet barn.

Dessa raptus blevo allt tätare med åren, så att Yvonne var mest
överlämnad åt hushållerskorna, av vilka hon mindes en hel rad, tjocka
och magra, gamla och halvgamla, snälla och stygga, sådana som kunde
tala om sagor och sådana som bara skötte sig själva, drucko kaffe och
läste romaner.

Ja, det hade legat ett visst tryck över hennes första barndom, den var
liksom insvept i en skum och sur-mulen tystnad, som hon sedan tänkte
tillbaka på med anklagande grämelse.

Men så kom hon ju i skolan! Å, den härliga skolan! Det var, som om man
slagit upp ett stort fönster i hennes liv, så att sol och frisk luft
och stojande kamratröster och all världens g^lädje och härlighet
strömmatLIVETS IRRGÅNGAR ii

in till henne. Och allt vad som förut varit dunkelt och skrämmande och
hemlighetsfullt och som hon inte vågat fråga pappa om, det fick hon nu
klart och fullständigt besked om, ty alla skolkamraterna kände till
pappas och hennes historia, den hade ju stått i tidningarna, och deras
mammor och tanter visste till och med mycket mera än vad som hade stått
tryckt, och det var högst besynnerligt, att Yvonne själv var den enda,
som inte visste vad hela Sverige hade reda på!

Det var så, att hennes mamma hade rymt ifrån hennes pappa och tagit med
sig lilla Yvonne, som då bara var en liten tulta på två år. Den vackra
fru Friman hade råkat ut för en hypnotisör eller spiritist eller vad
han nu var, en engelsman, som gick omkring i husen hos fint och förnämt
folk och kallade fram vita skepnader, som strödde omkring sig rosor och
violer från andevärlden. Man nästan slogs om honom och betalade stora
summor för att få ha honom hos sig om också bara på en timmes seans,
och det berättades de otroligaste saker i staden om alla underbara
hemligheter han uppenbarat om livet efter detta. Men en vacker dag hade
han försvunnit från Stockholm och sin obetalda räkning på Grand Hotell,
och Yvonnes mamma hade följt med honom, men hon hade aldrig blivit gift
med honom, för byråchefen Priman hade inte velat höra talas om
skilsmässa, han hade bara gått och väntat på, att hon skulle komma
tillbaka, men det hade hon inte gjort, för den där andebesvärjaren hade
alldeles förhäxat henne, och hon for med honom kors och tvärs genom
hela Europa och agerade medium åt honom och uppträdde på hoven och
inför spiritistiska föreningar. Men till sist blandade polisen sig i
leken, och i Frankfurt blevo både hon och engelsmannen arresterade och
åtalade för bedrägeri. Då for byråchefen10 ERNST LUNDQUIST

ner och tog hem sin lilla dotter, som de hade släpat med sig överallt;
Yvonnes mamma hade ju inte kunnat förmå sig att skiljas från sitt barn,
och engelsmannen vågade inte motsäga henne därvidlag, för då var han
rädd att förlora sin makt över henne. Ja, det hade stått långa referat
om. det där i bladen, översatta ur utländska tidningar, men sedan hade
ingen människa vidare hört talas om fru Priman; det troddes att hon
dött för flera år sedan i Sydamerika.

Men byråchefen hade efter den där rysliga historien blivit en person,
som alla stockholmare kände igen; var han kom., tittade människorna
nyfiket och medlidsamt på honom och tisslade och tasslade, och fast han
var en framstående ämbetsman och en fin och präktig karl på allt sätt,
så var det, som om det nu var alldeles bortglömt och utstruket, han
hade liksom ingen rättighet längre att vara något i och för sig, nej,
han var nu en gång bara den förrymda spiritistfruns man, och det grämde
honom så, att han till sist blev rent av folkskygg och litet konstig.

Men tänk, ett sådant underligt öde för en liten flicka! Att släpas
omkring från hotell till hotell i alla Europas länder, då hon
egentligen bara skulle ha skjutsats i korgvagn i Kungsträdgården; att
kuska omkring på tåg och ångbåtar och langas hit och dit som ett kolly
och sitta i arrest och bli buren på armen av en poliskonstapel ner till
droskan utanför fängelseporten, där fadern satt och väntade på henne,
och så till sist ändå bara hamna i den otäcka gamla våningen vid
Kardu-ansmakaregatan, där varken sol eller måne lyste och där hon var
som undanstoppad och levande begraven! Det var minsann på tiden, att
hon kom i skolan och fick vädra den unkna luften ur kläderna.

Yvonne hörde med yilt uppspärrade ögon på skol-LIVETS IRRGÅNGAR ii

ikamraternas berättelse; det var alldeles, som om den handlat om en
vilt främmande, en flicka i en saga. Det enda, som gladde henne, var
att hon nu ej längre behövde plågas av den dumma inbillningen, att
stackars mamma satt inspärrad utan mat och dryck i Ba-variastatyns
huvud. Och så förstod hon fadern bättre nu, sedan hon visste, vad han
genomgått. Inför honom låtsade hon naturligtvis ej om, vad hon fått
veta. Hon kunde inte ens tänka sig, hur det skulle vara att tala med
honom om något utöver det vardagliga. Om hon försökt det någon gång —
t. ex. gjort honom någon fråga om modern — hade han fått ett stramt,
nästan förolämpat uttryck omkring munnen och gått in till sig utan att
svara. Han var ju så sjukligt rädd för att låta någon ana, vad han
innerst kände, och han tycktes nu en gång vilja ha det så, att hans
egen dotter skulle vara en främmande, nästan obehörig person, som han
tolererade i sitt hus av pliktkänsla, på villkor att hon ej störde
honom i den ensamhet han skapat till omkring sig. Stackars pappa! Hon
förstod nu, varför han ibland kunde bli så mörk i ögonen, då han såg på
henne; hon var ju, efter vad det påstods, en levande avbild av sin mor,
fastän inte så vacker på långt när. Och om han vetat, att hennes
skolkamrater nu givit henne nyckeln till hennes egen barndoms
hemlighet, skulle detta snarare ha ökat än minskat avståndet mellan far
och dotter. Det sade en instinkt henne, och därför teg hon.

Hennes nya kunskap hade alltså ej åstadkommit någon egentlig förändring
i hennes vardagsliv. Men besynnerligt nog hade den höjt hennes
självmedvetande, så att hon nu betraktade sig som en högst märklig
liten person. Det var helt och hållet skolkamraternas fel. De tröttnade
aldrig på att tuta i henne, att en12 ERNST LUNDQUIST

flicka, som genomgått sådana öden i sin tidigaste barndom, måste vara
en undantagsvarelse och att hennes liv skulle komma att gestalta sig
långt mera egenartat och intressant än vanliga flickors. Det låg något
»väldigt stiligt» i att ha börjat sitt liv så där effektfullt som hon;
en sådan spännande och ovanlig inledning kunde inte få löpa ut i banal
prosa, det vore för mycket orättvist.

Redan från början betraktades hon både av kamrater och lärarinnor som
ett slags underdjur. Det var en given sak, att hon inte kunde mätas och
dömas efter linjal och schema som andra; hennes små självsvåldig-heter
möttes vanligen med en överseende skakning på huvudet, och i synnerhet
de yngre flickorna hade en viss benägenhet att se något märkvärdigt och
originellt i allt vad hon sade eller gjorde. Hon gick i en atmosfär av
beundran och förväntan och vande sig småningom att finna detta helt
naturligt och berättigat. Var hon än inte ämnad till något stort och
lysande, som hennes ivrigaste beundrarinnor sökte inbilla henne, så
skulle hon åtminstone aldrig bli en dussinmänniska med ett dussinöde,
det kände hon på sig, utan en varelse för sig, någonting ovanligt,
unikt, antingen måttlöst lycklig eller måttlöst olycklig, exempellöst
dålig eller ojämförligt god, i alla händelser skulle hon inte likna
någon annan, liksom, hon redan tack vare sitt utseende skilde sig så
skarpt från de andra flickorna.

Då hon såg sig i spegeln, njöt hon av, att hon inte var vacker; det låg
något så banalt i att »se bra ut», tyckte hon. Nej, en intressant
fulhet, det var något långt stilfullare. Hon var riktigt ond på sina
rätt skapliga blå ögon och önskade, att de varit små, stickande svarta
eller gåtfullt grågröna. För resten kunde ansiktet gå an; med sina
oregelbundna drag och sina djupaLIVETS IRRGÅNGAR ii

kindgropar var det åtminstone inte likt någon annans, och håret — ett
sådant hår hade ingen flicka i hela Stockholm, det visste hon då, så
egendomligt i färgen — »gyllenrött» hette det visst i böckerna —, så
rent av onaturligt rikt och frodigt, och det var också alla kamraternas
förtjusning att gräva i det, dyka in i det med hela händerna, låta det
forsa ner och svepa in sig i det som i en kappa. Det kallade de att
drunkna i Röda havet. Och så hade det en sådan egendomlig doft; en av
flickorna påstod, att det luktade sandelträ. Något exotiskt måste det
naturligtvis vara, ty Yvonnes hår, det var något extraordinärt liksom
hela hon...

Yvonne hade emellertid sina mörka stunder av självprövning och
självförnedring, då hon tyckte, att håret var det enda extraordinära
hos henne och att hon för övrigt alls inte var något annat än en dum
unge som alla de andra, rakt inte vidare begåvad eller märkvärdig, och
hon kunde då rakt inte begripa, varför just hon skulle vara
förutbestämd till att genomgå så sällsamma öden. Men det var väl så,
efter alla voro så övertygade om det, och hon hade naturligtvis
ingenting annat att göra än att sitta och vänta på dessa undantagsöden.

De läto vänta på sig. Hennes liv i hemmet och skolan var egentligen, om
hon skulle vara uppriktig mot sig själv, ganska jämnstruket. Hemma hade
hon, förstås, betydligt tråkigare än de andra kamraterna hade i sina
hem. Men en fördel hade hon framför dem: ingen av dem fick gå så ofta
på teatern som hon, ibland till och med fyra, fem. kvällar i veckan!
Det gick så långt, att hennes lärarinnor, i synnerhet innan hon var
utväxt, förfasade sig över, att fadern lät sitt barn komma så sent i
säng om kvällarna, och ämnade tillställa honom en protest, men på
Yvonnes enträgna böner4 ERNST LUNDQUIST

avstodo de därifrån, helst som de där teaterbesöken ju ej tycktes
inverka menligt på hennes fysik — hon var liten, men med lemmar smidiga
som stålfjädrar och hade aldrig varit sjuk, visste knappt ens vad
huvudvärk ville säga —; och dessutom var ju byråchefen Priman en
underlig herre, och man hade nog ej stora utsikter att lyckas, om man
försökte motsätta sig en av hans fixa idéer.

Den där besynnerliga teatervurmen hade kommit helt hastigt över honom,
men den hade nog sin naturliga förklaring. Under de första åren efter
katastrofen med hustrun hade han sökt döva sin melankoli genom att röka
omåttligt, men då detta ej hjälpte, hade han vädjat till spriten. Då
han stängt in sig på sitt rum om kvällarna, kom viskybuteljen fram.,
men de tunga tankarna ville ej låta jaga bort sig så lätt, och för
byråchefen Friman var rusets dämon ingen välvillig, leende och
rosenvingad kerub, utan en svart och hålögd furie, som viskade bittra
hetsord i hans öra och kramade om hans panna med järnhårda fingrar, så
att sömnen förgick honom och han blev oduglig till arbete dagen därpå.
Han insåg snart, att han måste göra ett slut på detta, i synnerhet som
han redan kände spritbegäret pyra i sitt inre som en börjande sjukdom.
Han ville inte bli drinkare, han ville inte bli glömsk och trög i sina
ämbetsgöromål; här gällde det att, innan drycken-skapsbegäret blev
honom övermäktigt, skaffa sig någon annan tankeskingrande
sysselsättning om kvällarna. Han gjorde då ett försök med teatern. Han
hade ej satt sin fot i någon teatersalong, alltsedan hustrun försvann
ur hans liv, och även under deras korta äktenskap hade han ej många
gånger visat sig ute med henne på offentliga nöjen; han hade aldrig
haft sinne för sådant, och hon gick ju hellre med andra. DärförLIVETS
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hade teatern nu nyhetens behag för honom, och provet slog ganska väl
ut. Han köpte sig alltid i god tid biljett långt bort på en rad, där
ingen av hans bekanta på parketten kunde se honom, eller helst i en
avant-scensloge, där han kunde sitta alldeles gömd i en vrå. Men då ett
par akter gått, började han bli tankspridd, han kunde ej följa med vad
som tilldrog sig på scenen, han längtade hem till sitt tysta rum, till
dess mjuka matta, som ej skvallrade om hans irrande steg, till dess
nedfällda gardiner och till viskybuteljen. Begäret blev honom,
övermäktigt, han smög sig ut i buffén och störtade i sig ett glas
konjak, som om han hastigt blivit illamående, men det ena glaset ropade
på det andra, och snart insåg han, att han var för svag att gå på
teatern ensam, han måste ha sällskap, någon att ta hänsyn till och
blygas för. Han hade intet val; han hade under de sista åren så skilt
sig från alla sina kamrater på ämbetsverket, att han ej kunde förmå sig
att försöka sluta sig till dessa igen, ens för en teaterkväll, och
ingen av dem skulle för resten vilja sitta med honom där uppe i en
undangömd vrå. Han hade ingen annan att vända sig till än sin lilla
dotter, och på det sättet var det Yvonne, som omedvetet räddade honom
från att bli drinkare.

Hon var endast elva, tolv år då dessa täta teaterbesök började, och hon
förstod ju ofta ej så mycket av vad som tilldrog sig på scenen, men det
intresserade honom att se, hur hela denna lavin av intryck från en för
henne främmande värld hastigt bragte den unga hjärnan till mognad, utan
att egentligen förvirra den, därtill var den alltför sund och klar av
naturen. Det blev en störtsjö av frågor, som han hade svårt att parera
och därför ofta lämnade obesvarade, och det blev framför allt en
välbehövlig ny tillgång på samtalsäm-16 ERNST LUNDQUIST

nen under måltiderna på tu man hand i det förr så tysta hemmet vid
Karduansmakaregatan. Yvonne kom med de mest överraskande och slående
anmärkningar både om pjäsens innehåll och framför allt om spelet.
Varför åbäkade den herrn sig så förfärligt? Varför talade den där damen
till publiken och inte till sina medspelande? Varför skreko de så
ohyggligt på scenen, inte gör folk det i det dagliga livet? Varför
talade de så utpräntat och fint, allesammans, även de som skulle
föreställa obildat folk, varför sade de »livsglädje» och inte
»liffsglädje», som alla andra människor? Yvonne läste alla
teaterrecensioner hon kunde komma över; ofta hjälpte de henne att
förstå, men lika ofta blev hon ond och förklarade, att recensenten var
ett får, som inte begrep ett dugg av vad han talade om. Under många år
gick icke en pjäs över tiljorna på Stockholms teatrar utan att Yvonne
var med om att avgöra dess öde, ty hon applåderade alldeles frenetiskt,
då stycket slog an på henne, och generade sig alls inte för att hyssja,
då hon tyckte, att publiken slösade sin gunst på något ovärdigt. Man
hade vant sig där uppe på raden att se den långe krokryggige gamle
herrn med den oregerliga flickan, och man smålog endast överseende, då
hennes entusiasm eller hennes ogillande hotade att överstiga alla
hävdvunna gränser. Redan vid femton år hade hon hela den moderna
dramatiken i sitt huvud, och hon svängde sig i skolan med citat och med
recenssenttermer, som. slogo kamraterna med beundrande häpnad. Ibland
kom hon i gruff med sin far angående hans ensidiga smak, ty hon hade
märkt, att han mest intresserade sig för de franska äktenskapsdramer,
som vid denna tid gjorde sig så breda på Stockholms scener; han kunde
utan att tröttna höra äktenskapsbrottet, i synnerhet hustruns,
ventileras kvällLIVETS IRRGÅNGAR ii

efter kväll, se det vridas och vrängas och ändvändas på alla håll;
vissa av dessa pjäser kunde han gå och se flera gånger å rad, men han
inlät sig aldrig i någon diskussion om dem, han bara satt där och
lyssnade med spänd uppmärksamhet till den bedragne äkta mannens
anklagelser och den otrogna hustruns försvarsargument, och ibland
suckade han så tungt, att Yvonne förskräckt såg sig omkring för att se
efter, om de kringsittande hört det. Stackars far, hon visste ju nu så
väl, varför han suckade...

Detta fråssande i teaterbesök väckte mycket avund hos skolkamraterna
och bidrog till att i deras ögon göra Yvonne till en undantagsvarelse,
kanske en blivande skådespelerska eller en teaterförfattarinna. Men för
övrigt var, som sagt, hennes liv tämligen likt de andra flickornas. Hon
läste samma förbjudna romaner som de, gick på samma konditorier och
flirtade med samma skolpojkar — vad var det mera med det? Som. de andra
var hon kär i konfirmationsprästen och stod på lur utanför
operaartisternas ingång, då ödman var i farvattnet. Som de andra led
hon en kort tid av religionsgrubbel, som slutade i den fullständigaste
indif-ferentism alldeles som hos kamraterna, och som de andra drömde
hon om att bli älskad av en världsberömd nordpolsfarare eller följa en
nihilist till Sibirien. Men allt det där var ju bara skolflicksgriller,
det insåg hon. Ty hon hade egentligen ett sunt och nyktert
bondförstånd, som vanligen, då det gällde, hindrade henne att bära sig
löjligt åt. Ja, det förstås, undantagsvis kunde det väl hända någon
gång. Som t. ex. den där höstkvällen, då hon gav sig ut på den fåniga
ångbåtsfärden.

Hon hade nyss fyllt femton år den gången, och hennes inbillningsliv
befann sig nästan aldrig i jämvikt,
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hon var full av överspända idéer, som hon dock aldrig utförde, det var
bara så spännande att sitta på sin kammare i mörkret och blåsa sådana
där skimrande bubblor och se dem stiga svindlande högt i fantasiens
rymder. Men gudbevars för att försöka sätta sig gränsle över en av dem
och följa med upp till väders; då skulle den genast ha brustit sönder
till intet, det visste hon nog.

Nå, en kväll kunde hon rakt inte tänka ut, vad hon skulle döda tiden
med. Pappa hade inte talat om någon teatergång. Hon hade läst sina
läxor och hade ingen lust att gå och söka upp någon av skolkamraterna.
Hon såg efter i sin portmonnä, om hon hade något kvar av sina
månadspengar. Jo, där låg verkligen en femtioöring och några
kopparslantar. Hon tog på sig hatt och kappa i mörkret, lyssnade ett
ögonblick vid pappas dörr och gav sig sedan ut i staden alldeles på
måfå, ännu utan en aning om, vad hon skulle finna på för märkvärdigt.

Då hon kom ner till Carl XILs torg, höll en liten ångbåt just på att
dra in landgången. Hon fattade ett raskt beslut, hoppade ombord och
följde med så långt det gick för hennes sextio öre. Det var en klar och
sval septemberkväll, och vattnet var redan fullt av ringlande ljusormar
från ångsluparnas lantärnor och strändernas gaslyktor. Hon satt längst
fram i fören, själaglad över sitt storartade påhitt, och försökte
inbilla sig att hon hade bränt alla sina skepp bakom sig och att det nu
bar av med henne it i vida världen, ut på de ändlösa haven, ut i det
ovissa och äventyrliga. Men så måste hon ju stiga i land vid en brygga
— någonstans på Vermdön var det väl —, hennes biljett räckte inte
längre. Hon k^.nde sig litet lång i ansiktet, då hon stod där ensam på
den okända bryggan och såg efterLIVETS IRRGÅNGAR ii

den försvinande ångbåten, men livat var det i alla fall och spännande.
Uppe i en björkdunge låg en igenbommad villa med en knakande
flaggstång, där slog hon sig ned på trappan och hörde löven falla med
ett litet muntert frasande ljud, som då gnistor släckas i vatten, och
såg månen gå upp över skogstopparna på andra stranden, skinande glad
och fet och rund. Hon gnolade på en operamelodi och kände sig så
lycklig, att hon skulle ha velat gråta. Då det blev för enformigt att
sitta på villatrappan, gick hon ut på yttersta spetsen av udden och
lade sig på rygg i gräset med händerna knäppta under nacken och tittade
upp i den blåsvarta himlen, där stjärnorna började tändas, och
plötsligt flög ett namn genom hennes halvslumrande hjärna — ett
mansnamn, som hon aldrig veterligen hört, aldrig läst i någon roman —,
och det gjorde henne så underligt vek om hjärtat, och hon satte sig upp
och stirrade utåt vattenytan och sade ut i mörkret med hög och smekande
röst: Raimondo! som. om hon kallat på någon, och det kändes, som om hon
ville både gråta och skratta på en gång, men helst av allt i världen
luta sig mot en bred axel och känna en stor, varm hand stryka henne
över håret och kinden.

Hon hade visst suttit där i en halvtimme och då och då viskat Raimondo!
ut i den råkalla kvällsluften, men så började hon frysa och hacka
tänderna, och så kom ångbåten tillbaka och släppte av en passagerare
vid bryggan, och hon smög sig över relingen och satt helt tyst och
beskedlig så nära ångpannan som möjligt för att värma sig och hoppades,
att ingen skulle märka, att hon kommit ombord. Men rätt som det var,
kom ångbåtskallen direkt fram till henne för att sälja biljett, och då
bad hon att få följa med in till Stockholm på kredit, hennes pappa var
byråchefen Friman, och han20 ERNST LUNDQUIST
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skulle betala i morgon, men då blev kaptenen arg och kallade henne
fräcka schana och jäkla jänta, och då hon kom hem, fick hon en
förskräcklig snuva och tandvärk och ont i magen, så tunnklädd som hon
hade legat där ute i det fuktiga gräset...

Men sedan dess hade »Raimondo» alltid betytt något sällsamt, vackert
och ödesdigert för henne, något, som rådde över hela henne själv och
hennes framtid, tyckte hon, och hur öppenhjärtig hon än annars var mot
sina klasskamrater, yppade hon aldrig en halvdragen ande för dem om
Raimondo; det var hennes egen innersta, dyraste hemlighet och skulle så
förbli i tid och evighet.

På sommaren samma år som hon gått och läst, dog hennes far helt
plötsligt. Hon hade hört honom gå av och an som vanligt i sitt rum till
långt in på natten. Då jungfrun kom in på morgonen, stod hela rummet
ännu grått av tobaksrök, och själv låg han död på schäslongen, fullt
påklädd och med en slocknad cigarrett mellan de kalla fingrarna. Det
var, som om han endast lagt sig för att vila litet efter sin timslånga
promenad och skulle stiga upp och fortsätta den om en stund. Det var
förmodligen hjärtslag. Men Yvonne kunde ej bli kvitt misstanken: det
fanns i hans husapotek så märkvärdiga små flaskor, vilkas innehåll
snarare bort påskynda än hindra det hjärtlidande, varav hon visste, att
han lidit i många år, och farbror Pontus, landskamrer Pontus Priman i
V—stad, som anlände till Stockholm ett par dagar efter dödsfallet för
att som den avlidnes bror och ende manliga släkting bestyra om
begravning och affärsutredning, hade besynnerligt nog endast för en
vecka sedan fått ett brev från sin bror, som. eljes aldrig brukade
skriva, ett brev, vari han bett honom bli förmyndare för hans dotter
och helst ta henne till sig i sitt hem, om hon, som han påLIVETS
IRRGÅNGAR ii

goda skäl antog, skulle bli faderlös inom den närmaste tiden.

Affärerna vållade ej farbror Pontus mycket liuvud-bry, ty de voro i den
skönaste ordning. Det fanns icke ett öres skuld, och tillgångarna
utgjordes — utom boet — av över hundratusen kronor, placerade i säkra
och lätt säljbara värdepapper. Man hade just lagom tid på sig att ordna
allt till husaktionen, så att våningen kunde hinna repareras och hyras
ut till första oktober. Yvonne var ensam arvinge, ty bland den avlidnes
papper fanns verkligen attest på, att hans hustru dött på ett sjukhus i
Montevideo för tio år sedan.

Landskamrern, som. var betydligt äldre än den avlidne brodern, om
vilken han för övrigt påminde något genom sitt korrekt avmätta sätt och
sitt uttryckslösa, liksom i grått trä snidade ansikte, hade icke ett
ögonblick satt något annat i fråga än att man till punkt och pricka
skulle åtlyda de önskningar Yvonnes far uttalat i sitt brev och sitt
efterlämnade testamente. Och då det nu fogade sig så lyckligt, att
gavelrummet i landskamrerns ägande fastighet nere i V—^^stad stod
ledigt, sedan hans dotter gift sig i våras, och hans hustru ändå redan
talat litet om att skaffa sig en väl betalande inackordering för att
kunna i någon mån öka sina årliga bidrag till inre missionen, var det
ju ytterst lämpligt, att Yvonne genast efter begravningen följde med
sin farbror ner till den lilla residensstaden och sökte både figurligen
och bokstavligen fylla det tomrum, som den bortflyttade dottern lämnat
efter sig. Anbudet lät ej särdeles lockande i den unga flickans öron,
men själv hade hon ju inga planer, inga rådvisa vänner att ty till,
inga egna förslag att möta med, och vad kunde hon då annat göra än foga
sig efter sin farbror och förmyndare? Det skulle ju alltid bli något
nytt att komma22 ERNST LUNDQUIST

ifrån Stockholm, och vem vet, om det inte var nere i den sydsvenska
småstaden som de där mycket omtalade »ödena» väntade på henne?

Det blev en stor missräkning. Faster Lavinia befanns vara en stendöv,
egenrättfärdig, mot allt ungt och frihetstörstande hatfull gammal dam,
som. genast efter ett par dagars bekantskap över den respektlösa och
något ouppfostrade Yvonne uttalade den obevekligt avfärdande domen: hon
haver djävulen. Eftersom hennes inackorderingsavgift var ytterst
rundligt tilltagen, fick hon emellertid stanna, men fru Lavinia tog
genast från början helt resolut sin hand och sitt modershjärta ifrån
henne. Själv deltog gumman aldrig i husets skötande, sin mesta tid
ägnade hon åt stadsbornas eviga salighet, men varje kväll mellan halv
nio och halv tio virkade hon en stjärna till de paradtäcken hon titt
och tätt lottade ut eller skänkte till basarer för den inre missionen;
någon oomvänd spjuver i staden hade hittat på att kalla dem för »tant
Lavinias aftonstjärnor». Och sedan hon invigt Yvonne i konsten att
tillverka dessa stjärnor, ansåg hon sig ha gjort nog för hennes
försummade uppfostran och drog sig obevekligt tillbaka inom sin dövhets
och sin gudaktighets benhårda mumiefodral.

För farbror Pontus hade Yvonne snart fått en avgjord antipati. Det
strömmade ut från honom en atmosfär av torr kyla, som verkade
frånstötande på den försummade, värmebehövande unga varelsen, och sedan
hon kommit under fund med, att allt hos honom var oäkta, från den
korrekta vita tandraden till de åsikter, principer och visdomsord han
rörde sig med och som voro långods från landshövdingresidenset, kände
hon en kittlande lust att svara trotsigt och näsvist, om han någon gång
gjorde henne den äran atttilltala henne. Men hon var nog klok att lägga
band på dessa syndiga tendenser; det var absolut nödvändigt, om man
inte ville göra det redan förut tunga och gråa livet i landskamrerhuset
alldeles outhärdligt för sig.

Tant Lavinias syster, en änkemajorska Asp, som levde på en liten
pension och på att hyra ut rum åt resande, var familjens enda närmare
umgänge, och hos henne hälsade Yvonne på ibland för att prata bort en
stund. Den gamla damen hade åtskilliga pikanta historier att berätta om
det ambulerande teaterfolk, som av gammal vana brukade ta in hos henne,
och som hon ej ens vågade nämna i det fromma landskamrerhuset. En och
annan gång fick Yvonne också följa med henne på teatern — hyresgästerna
uppvaktade henne ofta med fribiljetter —, men därtill inskränkte sig —
oavsett farbror Pontus’ årliga två supéer för stadens honoratiores —
alla de förströelser Yvonne hade att tänka tillbaka på efter att ha
tillbragt två år i sin farbrors hem.

*

                              Andra kapitlet

ANDRA KAPITLET.

Yvonne hade krupit ihop i sitt soffhörn med benen under sig och väntade
nu på, att klockan skulle slå elva i kyrktornet. Hade hon
hjärtklappning? Kanske litet grand. Rädd? Nej, inte ett dugg . . . men
glad och stolt var hon och framför allt i en härligt eggande spänning;
den hade hon känt ända sedan hon fick Volmer Vangs lokalbrev vid
sextiden.

Det var nästan alldeles kolmörkt i rummet, ty rullgardinen var
nedfälld, men genom de båda springorna på sidorna om den drog
lyktskenet nere från gatan två långa, gula streck i taket, och någon
reflex glimmade matt på en flaskpropp borta på toalettbyrån.

Nedifrån sängkammaren hörde hon faster Lavinia läsa sitt sedvanliga
kapitel ur bibeln med de dövas obehärskade och onyanserade röst; då
satt gumman redan i sängen, och det skulle snart bli tyst i huset.
Farbror Pontus sov i sitt arbetsrum åt trädgårdssidan; från hans håll
hördes inte ett knäpp, han släckte ju alltid ljuset precis tjugu
minuter över tio, det var en vana sedan barndomen. Från honom hotade
alltså ingen fara. Fastän under kvällsvarden . . . hade han inte sett
litet underligt på henne med sina runda, trögt blinkande uggelögon?
Ånej, det var väl bara inbillning av henne, litet ont samvete, därför
att hon satt vid detta ärbara matbord i det dygderika ämbetsmanshemmet
med ett kärleksbrev från en aktör i klänningsfickan.

Tyst! Hördes inte steg nere på trottoaren? Nej, det var alldeles för
tidigt. Det kunde inte vara slut påLIVETS IRRGÅNGAR ii

teatern än. Hon öppnade boetten på sin lilla klocka och trevade på
visarna. Fem minuter i halv elva. Då hade hon ännu sju evigheter att
vänta.

Tänk, att han hade vågat skriva! De där artisterna äro visst ena
riktigt förvägna krabater. En Guds lycka var det, att hon själv hade
tagit emot posten i kväll. Tänk, om faster Lavinia —! Då hade det
blivit ett himla spektakel med bibelord och Belzebub och eld och
svavel...

Men naturligtvis måste han skriva... efter vad som tilldragit sig i
majorskan Asps trappa i morse. Yvonne hade enkom gått till den
odrägliga gumman för att komma åt att råka hennes hyresgäst och säga
honom, att hon inte kunde komma på teatern sista kvällen och se honom
som lord Rochester. Det var inte passande, att en flicka av fin familj
visade sig på teatern mer än tre gånger på en månad, och farbror Pontus
hade sagt bestämt nej. Men då Volmer Vang inte kom ut från sitt rum,
fastän hon höjde rösten, alldeles som om tant Hedvig varit lika döv som
sin syster, förstod hon, att han inte var hemma. Hon satte sig att
titta i reflexionsspegeln, och då hon såg honom komma nere på gatan,
sade hon hastigt adjö till tant och kilade ut och kom just lagom för
att möta honom i trappan. Och här sade hon honom nu i flygande hast
adjö och tusen tack för all konstnjutning och alla trevliga promenader
i stadsparken, för hon kunde ju inte få komma på teatern i kväll, och
nu fick hon väl aldrig se honom mera. Och då hade han sett på henne så
där förtjusande oemotståndligt slukande med sina svarta solar till ögon
och slagit bägge armarna om henne och kysst henne på munnen tre gånger
så hårt, så hårt, att hennes läppar ännu i denna stund voro ömma efter
pressningen av hans tänder... nej, att han vågade! Det skulle inte26
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ens någon av hennes fräcka pojkbekanta från Stockholmstiden ha haft mod
till. Och hans ansikte hade haft en sådan underlig doft, det var kanske
av något slags fina cigarretter, för inte kunde det vara puder mitt på
dagen? Och så hade han tryckt henne intill sig, så att hon tyckte hon
trängde in i honom, smälte bort, blev ett med honom, och viskat något i
hennes öra: »Älskade... älskade...» Men han hade varit så fubblig på
rösten, och i det samma hörde hon tant Hedvig öppna dörren ut till
farstun, och slet sig lös och tog trappan i tre språng.

Och sedan hade han naturligtvis måst skriva.

Å, ett sådant stiligt litet brev, så dristigt och så melankoliskt ömt —
just sådant som han var, hela karlen! När hon läste brevet, tyckte hon
alldeles att det såg på henne med hans djupa, strålande ögon.

Hon sträckte ut handen i mörkret, hittade en tändsticksask på
byråhörnet och strök eld. Hon höll stickan tätt över brevet för att
läsa om det ännu en gång.

»Älskade, jag kan inte lämna staden utan att ha fått säga dig, hur jag
tillber dig och hur...»

Så slocknade stickan.

Nå, hon kunde det visst utantill.

----))Och hur jag förbannar mitt vagabondyrke,

som rycker mig bort från min gullhåriga lycka, just som jag träffat
henne, träffat lyckan för första gången i mitt liv. Truppen reser i
morgon bittida med snälltåget och jag med den. Om du älskar mig, så var
utanför din port precis klockan elva i kväll. Jag måste få säga dig
farväl. Om du inte kommer, så har jag missförstått dina olyckliga,
varma ögon och din darrande lilla hand i morse, och då är det hela bara
ett ödetsLIVETS IRRGÅNGAR ii

gäckeri, en ny törntagg, som livet borrat in i mitt dåraktiga,
inbillska, förmätna hjärta...»

Det var ju litet förargligt, att han skulle skriva vaga-hång och
presiss... och det var kanske väl djärvt att han kallade henne du — de
hade ju bara råkats tre fyra gånger hos tant Asp och ett par gånger
händelsevis — ja, var det händelsevis? — i stadsparken, just vid
tvåtiden, då där aldrig fanns någon människa, ty då åt hela staden
middag utom de två, tre förnäma familjerna dit Yvonne räknades. Han
hade talat så poetiskt och vackert, mest om sig själv och sina roller
och sitt oförstådda hjärta, sin själs ohjälpliga ensamhet mitt upp i
teaterlivets myller, och så hade han naturligtvis sagt henne
artigheter, vilkas närgångenhet man förlät på grund av deras naivitet —
om det nu var äkta naivitet? — och de fascinerande blickar, varav han
lät dem åtföljas. Och hon hade alls inte gjort något för att hålla
honom på avstånd, tvärtom, hon hade uppmuntrat honom, ja nästan
koketterat för honom, men ändå... att begära ett möte på öppen gata så
gott som mitt i natten!

Naturligtvis hade hon aldrig haft en tanke på att gå till det där
mötet; hela kvällen hade hon försökt tänka på alla världens ting för
att narra och söva sig själv, men då hon efter den obligatoriska
patiencen å quatre mains med farbror hade sagt godnatt och redan var i
tamburen för att gå upp till sig, hade det slagit ned i henne som en
blixt, att det var självbedrägeri alltsammans, hon hade från första
minuten vetat, att hon skulle gå, måste gå, hon hade ryckt till sig
portnyckeln från spiken bredvid tamburdörren och stoppat den i fickan
utan att känna samvetskval ett dyft, nej, bara triumf och härlig
spänning och längtan att klockan skulle bli elva, så att hon fick smyga
sig utför trappan28 ERNST LUNDQUIST

ner till Raimondo, som väntade henne, och säga honom ett kort,
smärtsamt, lyckligt farväl för evigt. Och han skulle kanske kyssa
henne, men inte så där törstigt och glupskt som i morse, utan i stilla,
värdigt vemod, och den kyssen skulle för henne bli en invigning...
jaha, en invigning till... hon visste inte vad, men till något vackert
och allvarsblekt och adlande var det.

Men nu gick det bestämt nere på trottoaren?

Ja, men det var bara en pojke, som visslade.

Hon slöt ögonen och drog en djup, dallrande suck. Å, att få luta
huvudet mot Volmar Vangs axel och se upp i de sugande flammande svarta
solarna och viska »Raimondo», så att inte ens han hörde det. Nej, han
skulle bara se, att det där namnet rörde sig på hennes läppar, och så
skulle han luta sig ned över henne och...

Men nu började ju klockan slå i kyrktornet! Ett, två, tre, fyra, fem...

De sju evigheterna hade gått. Hon for upp, ryckte till sig hatten och
en cape, som hon lagt i beredskap på en stol vid dörren, och smög sig
ut i farstun. Ljudlöst gled hon utför trappan och famlade sig genom den
kolmörka nedre förstugan fram till den stängda verandadörren, vars
nyckel ju alltid satt i på insidan. Medan hon med litet darrande händer
trevade efter den — nu dansade minsann hennes hjärta den vildaste
galopp! — hördes plötsligt ett vasst raspande ljud tätt bakom henne,
som av en stryksticka, och då hon vände sig om, stod farbror Pontus där
med ett brinnande ljus i en stake och klädd i sin långa gråa bonjour,
som om han aldrig gått och lagt sig.

Förvirrad grep hon om låsvredet och tryckte av hela sin kraft, men
dörren gick ej upp.LIVETS IRRGÅNGAR ii

— Jag har nyckeln i fickan, sade farbror Pontus torrt. Ingen kommer ut.

Hon såg på honom med en lång blick, och plötsligt blev hon alldeles
lugn.

— Ge mig portnyckeln, som du har tagit från spiken i tamburen, sade
han.

Det tjänade till ingenting att neka eller att behålla den. Alltsamman
var ju om intet. Hon tog upp portnyckeln ur fickan och räckte honom den
utan ett ord.

— Och nu följer du med in till mig, så få vi talas vid litet, sade han
med sin torra, liksom dammiga röst, och hon lydde utan invändning.

I landskamrerns arbetsrum lyste taklampan anklagande på den bäddade,
men orörda liggsoffan. Själv stod han framför henne, lång och grå, och
stirrade dött på henne med sitt runda, släta träansikte, som liknade en
urtavla, där visarna stannat för alltid. Aldrig hade han varit så grå
som i kväll, och det var, som om allt omkring honom blev grått.

— Sitt ner, sade han och pekade på en stol. Hon skakade på huvudet och
stod kvar vid dörren.

— Vart ämnade du ta vägen nyss? frågade han.

— Det är min ensak.

— Jag får underrätta dig om, att några nattliga promenader...

— Ja tack, det där kan jag tänka mig på egen hand. Och jag ämnar inte
underkasta mig något förhör. Jag kommer inte att tillstå någonting.

— Rehövs heller inte, strängt taget, eftersom jag vet allting.

— Såå.30 ERNST LUNDQUIST

— Du tycks tvivla på det? Då skall jag tala om för dig, vad jag vet, så
blir du kanske litet medgör-ligare sedan.

Han slog sig ned i sin skrivstol, nästan med ryggen åt henne, och medan
han entonigt hasplade upp sin redogörelse, vred han då och då sitt
runda ugglehuvud nästan ett halvt varv för att se på henne med sina
långsamt hlinkande ögon.

— Vid tvåtiden i dag, började han, fick jag på mitt ämbetsrum bud från
min svägerska, att jag om möjligt genast skulle gå till henne, hon hade
något mycket viktigt att tala med mig om. Fastän det inte hör till mina
vanor att avbryta mitt arbete för enskilda angelägenheter, efterkom jag
hennes begäran, som natur-ligen endast kunde ha framtvingats av ytterst
beak-tansvärda motiv. Min goda Hedvig var i ett uppjagat tillstånd av
oro och samvetsnöd. Hon anklagade sig för att ha varit en oskyldig
anledning till, att du knutit bekantskap med en högst ovärdig person —
ja, du förstår, att hon menade den där aktören Vang, som har varit
hennes hyresgäst den sista månaden. Allt sedan du första gången av en
händelse sammanträffade med honom i hennes hem, hade du ofta gjort
henne de mest omotiverade besök, senast i morse, då du uppfört dig på
ett högst misstänkt sätt och rusat i väg utan att säga adjö, tydligen
för att få möta herr Vang i trappan. Längre fram på dagen hade han gått
ut igen, och efter en stund hade han skickat hem diverse saker, som han
köpt ute i staden, en butelj champagne, en påse päron och druvor och
ett paket från glasboden, som tydligen innehöll två champagneglas. Han
tycktes alltså tillämna något slags påtumanhandfest i sitt rum.,
antagligen efter spektaklets slut, och att han gick och köpte glas
hellre än att låna dem av sin värdinna, somLIVETS IRRGÅNGAR ii

han förut brukat, tydde på att saken var sjuk. Min svägerska gick in i
hans rum med paketen, och medan hon stod där framför hans skrivbord,
bekymrad och orolig, såg hon, att han nyss måste ha skrivit ett brev ty
läskpapperet på bordet bar ett alldeles färskt avtryck av ett namn med
understruken adress. I sin djupa samvetsvånda tog den goda Hedvig upp
läskpapperet, höll det framför spegeln och kunde nu läsa adressen, som
var skriven med stora bokstäver. »Fröken Yvonne Friman, Storgatan 13,
härstädes», stod det alldeles tydligt.

— En sådan katta! utbrast Yvonne harmset.

Landskamrerns huvud gled långsamt runt på den

höga, styva löskragen, och de båda bakifrån uppkammade grå hårtestarna,
som bildade uggleöron på hans kala hjässa, tycktes spetsa sig och
lyssna.

— Det är alltså bevisat, att du i dag med lokalpost har mottagit ett
brev från bemälda herr Vang, fortfor han efter att ha blinkat ett par
gånger med de tunga ögonlocken. Och nu är det min plikt som din
förmyndare och farbroder att avfordra dig detta brev och övertyga mig,
att dess innehåll ej är av den art, att det kan förleda dig till tukt
och anständighet sårande handlingar. Var god och ge mig...

Han tystnade häpen, ty med oväntad beredvillighet hade Yvonne tagit upp
brevet ur sin ficka. Men nu rev hon det i små bitar, gick sedan fram
och lade dessa i en liten hög framför honom på skrivbordet och sade:

— Var så god.

Landskamrern kippade efter andan och dök ner bakom löskragens
ointagliga vall.

— Ditt uppförande vittnar om ett klandervärt trots mot dem, som vilja
dig väl, sade han. Nå, huvudsa-32 ERNST LUNDQUIST

ken är, att det beramade kärleksmötet blev förhindrat. Ty du var ju på
väg till din förförare, då jag grep dig i vingbenet nyss, inte sant?

— Han är inte min förförare.

— Men du ämnade dig till honom?

— Nej.

— Det var dig han väntade till champagnefesten på sitt rum i kväll?

— Det vet jag inte.

— Nu ljuger du.

—' Ja, jag ljuger — och jag ämnar ljuga och trotsa hela tiden, så länge
jag blir tvungen att stanna i det här huset! utbrast Yvonne och slog
sin lilla knutna näve i bordsskivan framför farbrodern, så att de små
pappersflingorna hoppade. Ja, jag vet alltihop, jag vet, att ni ha
tagit upp mig, då jag stod ensam, i världen, men det var inte för att
ni ville mig väl, det var för att ni inte för skams skull kunde lämna
mig vind för våg och för att gavelrummet stod tomt och farbror behövde
någon att lägga »Lilla fjädern» med om kvällarna, efter faster är för
helig att röra vid kort. Men ändå... ni kunde kanske ha vunnit mig
genast i första ögonblicket, om ni bara mött mig med ett hjärtligt
handslag, en blick som förrådde, att ni hade intresse för mig som
människa. Ni kunde ha fått mitt förtroende, min tillgivenhet kanske,
jag kunde ha småningom växt mig in bland er, i stället för att jag nu
ständigt har stått utanför. — Ja, jag vet, att jag nu är otacksam och
självsvåldig och fräck och allt, som är syndigt och fult, men om man
inte duger till att hyckla, så måste man bli sådan i det här huset, där
det inte finns ett grand av natur, av tillgivenhet, förtrolighet och
verklig välvilja, där det inte gäller att leva och vara något,LIVETS
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utan bara att representera dygden och synas vara. Är det någon av er,
som kan bli verkligt arg eller glad eller förtvivlad? Nej, det vore
opassande. Hur ofta hör man här i huset ett ord, som kommer inifrån?
Nej, konvenans, det är det, som ni ha i kroppen i stället för själ. Er
religion, edra åsikter, er oförvitliga moral, alltsammans är bara
konvenans. Ni ha inte ens samma Gud som andra människor, er gud heter
herr greven och landshövdingen — så tycker landshövdingen, så brukar
landshövdingskan, så vill man ha det i residenset — usch!

Hon kunde knappt tala av förbittring och måste tystna för att hämta
andan efter denna forsande ordström. Landskamrern, som nu vridit sig
helt om mot henne, passade på och sköt in:

— Jag vill påpeka, att du nu skenar i väg alldeles för långt från
ämnet.

— Ja, jag är ologisk naturligtvis, men det kom över mig ett sådant
äckel, att jag måste ut med alltsammans! högg Yvonne åter in. Jag
begriper inte, hur ni kunna andas här i huset... att ni inte storkna!
Se ni då inte, hur det ligger tumstjockt med torr och kall aska
överallt omkring er, luften är grå av den — puh! Man blir till sist
alldeles inpyrd med er aska, man har den i håret, i kläderna, i munnen,
och galen är 4en, som inte rymmer härifrån i tid, innan den hinner
tränga in i hjärtat också! — Ja, du tror visst, att jag är tokig,
farbror Pontus, du begriper inte ett ord av vad jag pratar. Men det
vill jag bara säga dig, att varken du eller faster Lavinia duga till
att uppfostra en ung flicka med blod i ådrorna och med någon
tillstymmelse till karaktär, det borde ni ha betänkt, innan ni togo mig
i huset, totalt ouppfostrad valp som jag var. Och kunna ni hitta på
något annat lämpligare
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ställe att placera mig på, så är det bäst både för er och mig... men
låt det helst ske snart, för nu har du sett, att jag inte hunnit bli
riktigt petrificerad än, jag kan spränga mig lös ur all den aska, som
här har långsamt sållats över mig i två års tid, och göra ett
salto-mortale och skena över skacklorna, så att skandalen sprätter högt
upp till och med på edra dygdeblanka fönsterrutor!

Och medan landskamrern satt där med gapande mun och klippte med ögonen,
som om hennes sista ord manat fram en fasans syn för hans blickar,
strök hon häftigt pappersflingorna från bordet, så att de yrde långt ut
på mattan, och i nästa ögonblick slog dörren igen efter henne med en
smäll.

Hon gick direkt fram till fönstret i sitt rum, lät rullgardinen flyga
upp och lutade sig långt ut i nattluften för att lyssna. Se kunde hon
ej längre, ty gaslyktorna voro redan släckta. Men hon hörde inga steg,
ingen viskning, icke ett ljud. Han hade tröttnat på att vänta, och så
hade han gått. Nå, sak samma. Vad skulle hon ha sagt honom, om han nu
stått där nere? I denna stund kände hon klart och tydligt, att hon inte
älskade honom, det var bara i hans närvaro som hon var förhäxad av hans
ögons hypnos. Men ändå... hade han nu stått där nere och lockat henne,
hade äon kanske hoppat ner i hans famn och rest med honom, bara för att
slippa kvävas här av allt detta vidriga, torra, gråa, som hon söp i sig
med varje andedrag.

Hon stod länge vid fönstret och lät höstluften svalka sin heta panna
och sina bultande tinningar. Hon andades så fritt och härligt sunt, det
hade varit skönt att få tala ut en gång där nere. Och då klockan slog
tolv i tornet, klädde hon av sig utan att tända ljus, gick till sängs
och somnade nästan genast.Vid sjutiden spratt hon upp ur sömnen och
stirrade framför sig. En långdragen ångvisslas rop dog småningom bort,
och hon hörde ett taktmässigt bultande, som till sist blev ett enda
muller.

Snälltåget . . .

Långsamt fylldes hennes ögon med tårar. Hon kastade sig om på sidan med
ansiktet mot väggen och drog täcket över huvudet för att slippa höra de
snyftningar hon ej kunde tvinga tillbaka.

*

                             Tredje kapitlet

TREDJE KAPITLET.

Under de närmast följande dagarna rådde ett spänt förhållande mellan
Yvonne och hennes farbror. En avmätt hälsning morgon och afton var allt
vad han bestod henne, och efter kvällsmaten hade han återtagit sina
gamla solopatiencer i stället för att lägga »Lilla fjädern» med Yvonne
och vinna av henne några kopparslantar, vilket eljes varit hans stora
förtjusning. Faster Lavinia var sig alldeles lik, till henne hade han
visst icke sagt ett ord om vad som inträffat; han var förmodligen rädd
att hon i sin odiplomatiska ofördragsamhet skulle påyrka alltför
radikala åtgärder och framkalla en brådstörtad upplösning, som av flera
skäl icke var önskvärd. Inför hela staden stod han ju i ansvar för sin
brorsdotter, kunde på inga villkor kasta ut henne ur sitt hem och
utsätta sig för klander eller eventuella skandaler. Yvonne var en
ytterst obehaglig familjemedlem, och naturligtvis måste hon så
småningom avlägsnas ur det Frimanska hemmet och ur staden, där de
åsikter hon uttalat om förhållandena i landskamrerhuset lätt kunde få
spridning, men hon måste lyftas ut helt varsamt och stilla, utan
uppseendeväckande brutalitet, liksom genom ömsesidig vänlig
överenskommelse, och hon måste omplaceras på ett sätt, som uppfyllde
alla konvenansens fordringar och var fullt betryggande för framtiden.
Till dess landskamrern hittat på någon tillfredsställande lösning av
denna kinkiga fråga, iakttog han en avvaktande hållning mot sin
brorsdotter.

Yvonne å sin sida var alltför upptagen av att gåLIVETS IRRGÅNGAR ii

och känna på den smärta skilsmässan från Volmer Vang vållat henne, för
att offra några tankar på en så likgiltig och ointressant person som
farbror Pontus. Under dagarna närmast efter det stora uppträdet hade
hon gjort långa promenader utanför staden för att riktigt få vara
ostörd med sin sorg och sina bitterljuva minnen. Hon strövade omkring i
stadshagen, drog i väg en halv mil utåt slätten på de snörräta,
pilkantade vägarna, men fann ingenstädes i denna nyktra skånska natur
någon likstämd miljö för sitt romantiska vemod. Hon ertappade
oupphörligt sig själv med att tänka på alla världens ting utom på
Volmer Vang. Och då hon till sist måste sitta och säga: »Volmer,
Volmer...» för sig själv för att tygla sina tankar och var tvungen att
mota hans fagra bild, då den ville smita ifrån henne, och liksom släpa
den tillbaka vid håret, då fattade hon ett raskt beslut och inställde
dessa lönlösa promenader utåt landsbygden. Och då farbror Pontus en
kväll ansåg hennes straff ha räckt länge nog och ädelmodigt erbjöd
-henne att lägga en Fjäder med honom, tog hon det som ett järtecken,
att de sura minernas odrägliga period nu var förbi, och sedan hon med
den största tacksamhet låtit farbror Pontus vinna sextifem öre, var
fred åter sluten, till det yttre åtminstone.

Men Yvonne hade alldeles klart för sig, att hennes befrielses timme nu
kanske snart nog skulle slå. Hon hade hos farbrodern väckt tanken på
att rensa huset från denna upprorets ande; han gick och ruvade på
något, det såg hon alldeles tydligt; han sökte antagligen efter en
lämplig inackordering för henne i någon landsända, där hennes ormtunga
ej kunde göra honom någon direkt skada. Men med den kännedom hon nu
fått om sina kära släktingar och deras bekanta kunde hon ej tvivla på,
att ett hem, som efter episoden Volmer38 ERNST LUNDQUIST

Vang ansågs lämpligt för henne, naturligtvis måste vara ett riktigt
litet helvete, kanske långt värre än den tvångs- och
förbättringsanstalt, där hon nu framsläpade sina dagar. Hon beslöt
därför att om möjligt förekomma farbror Pontus och på egen hand i
hemlighet skaffa sig en guvernantplats någonstädes långt bort ifrån
V—stad, och då skulle farbror nog ge sitt samtycke i glädjen över att
bli av med henne och slippa allt besvär med skriverier och
förfrågningar.

Hon skrev till sina f. d." lärarinnor i Stockholm och bad dem om
rekommendationer, men fick till svar, att då hon slutat skolan i förtid
— varöver föreståndarinnan blivit mycket stött —och dessutom aldrig
veterligen ens gjort något försök att undervisa barn, kunde något
sådant förord ej lämnas. Hon tappade ej modet för det, besvarade
annonser till höger och vänster, annonserade själv i
huvudstadstidningar, men fick aldrig några svar, antagligen emedan hon
ej kunde erbjuda några referenser. Vintern gick under dessa fåfänga
försök, som dock gåvo en viss spänning åt vardagslivet. Ibland var hon
modfälld och rentav förtvivlad, men hon tröstade sig alltid med, att ej
heller farbror Pontus tycktes ha någon framgång i sina bemödanden. Han
skulle inte få placera henne efter sitt gottfinnande, det hade hon
föresatt sig. Och om han ändå hann före henne och verkligen lyckades
spåra upp en tillräckligt obehaglig straffanstalt åt henne, innan
hennes egna spaningar krönts med framgång, så hade hon ju alltid den
utvägen att rymma.

Frampå våren började farbror Pontus tala om, att han tyckte Yvonne såg
blek ut och inte hade samma goda aptit som vanligt. Yvonne trodde
först, att hanLIVETS IRRGÅNGAR ii

fått nys om de täta besök hon gjorde i stadens konditorier för att
slippa äta sig mätt av den ledsamma husmanskosten vid tant Lavinias
bord, men det var inte det... då kunde han ju dragit in på hennes
fickpengar. Nej, det var tydligen något annat han lurade på, men vad?
Det dröjde ej länge, förr än hon fick lösning på gåtan. Sedan han en
tid bortåt ungefär en gång i veckan upprepat sina beklaganden över
hennes blekhet och dåliga matlust, underrättade han henne en dag i
början av maj, att han rådfrågat husläkaren angående Yvonne, och att
denne ordinerat ombyte av luft, kanske helst en sex veckors vistelse
vid något havsbad.

Yvonne blev stum av överraskning, det var alls inte vad hon hade
väntat. En badresa! Ja, varför inte? Det spratt till i henne av glädje.
Nya människor, danskvällar, basarer, seglatser — havet... å, havet, som
hon alltid älskat med en platoniskt hopplös kärlek! Men i nästa sekund
föll hennes hänryckning samman som en såpbubbla.

— Jaså, tant och farbror ämna sig då till en badort i sommar? frågade
hon, och det hoppfulla glittret i hennes ögon slocknade, som då man
blåser ut ett ljus.

— Nej, inte vi, svarade farbror Pontus, tycker du det, vi ha visst inte
råd till sådant, vi äro inte så rika vi som du. Nej, jag har tänkt att
du skulle få följa med borgmästarinnan Faxe, hon och barnen ska vara i
Ny-rupsläge som. vanligt, och hon har godhetsfullt lovat att du får
följa med dem.

— Jaså, tant Faxe...

— Ja, hon har just i år ett rum. till överlopps i villan, där hon
alltid brukar bo, borgmästaren måste nämligen fara till Karlsbad i
sommar, och då-..40 ERNST LUNDQUIST

— Allting- tycks redan vara uppgjort således?

— Ja, så vida du inte har någon alldeles avgjord motvilja för en
badortsresa? Det vore ju ett gott tillfälle för dig att få se litet av
vårt vackra Skåne, Kullen i synnerhet, Mölle och Arild... ty
naturligtvis blir det utflykter både dit och till andra vackra orter...
borgmästarinnan vill ju alltid, att ungdomen skall roa sig.

— Jag vet det.

— Du har således ingenting emot mitt förslag?

— Jag skall be att få ge besked i morgon.

Farbror Pontus såg litet stött ut över att hon begärde

betänketid, då en oförtjänt lycka så där ramlade ner över henne, men
han var för skicklig diplomat för att visa sig enträgen.

Och egentligen visste Yvonne knappast själv, varför hon ej genast
svarat ja. Eller rättare sagt, hon visste det mycket väl.
Borgmästarinnan Faxe var en hjärtans beskedlig människa, litet
tillgjord kanske ooh inte just något klart skinande ljus, men vad hon
framför allt var känd för i den lilla staden, det var den på samma gång
hårdnackade och smidiga iver hon ådagalade i att gifta bort folk. Det
påstods, att det inte fanns någon karl, som kunde stå emot henne, om
hon riktigt föresatte sig att fånga honom för en av sina skyddslingar.
Hennes egna döttrar, Sofia och Victoria — uppkallade efter drottningen
och kronprinsessan — voro ännu blott tolv och tretton år och måste väl
därför stå på tillväxt ännu någon tid, innan den moderliga taktiken
kunde koncentreras på deras bortgiftande, men det skadade ju aldrig att
under väntan på denna uppgift öva sig litet på umgängeskretsens
döttrar, och på detta sätt fick fru Faxe årligen leva med i två, tre,
kanske fyra romaner,LIVETS IRRGÅNGAR ii

vilket ju ej var att förakta i en stad så fattig på nöjen som V—stad.
Och nu skulle hon alltså ))ta hand om» Yvonne! Och då tant Hedvig Asp
med sin lösmynthet dragit försorg om, att den dumma historien med
Volmer Vang kommit ut i »societeten» — å, det hade Yvonne nog märkt av
fruarnas kränkta helgonminer och av flickornas tissel och tassel på
familjebjudningarna i vinter, för att inte tala om ett par av de
tilltags-nare ungherrarnes mer än näsvisa försök att etablera kurtis —,
så var marknaden ju fördärvad för henne i V—stad, och nu skulle hon
föras bort till en främmande giftasbasar, bjudas ut på torget som en
kantstött vara, som man gärna ville bli av med till vad pris som helst.
Det var det, som den där otäcka farbror Pontus hade gått och ruvat på i
vinter. A, om. hon kunde få klösa ut hans gamla uggleögon! Låta gifta
bort sig av honom — för att han skulle bli av med henne — aldrig! Gifta
sig hade Yvonne visst ingenting emot, och badortsresan lekte henne i
'hågen, men att vara farbror Pontus' spratteldocka, som öppnar stora
famnen och bräker »ja», bara han klämmer henne på magen! Och att bli
fru den och den av tant Faxes nåde för att hela staden sedan med ett
medlidsamt löje skulle tala om vilken tur hon haft att bli »placerad» —
nej, tack! Aldrig i evigheters evigheter!

Men dagen därpå gav hon ändå farbror Pontus det beskedet, att hon alls
inte hade något emot att följa med tant Paxe till Nyrupsläge i sommar.

Hon hade nämligen mitt under sin vitglödande förbittring i går kväll
kommit att tänka så här: Du är en liten idiot, min tös! Du behöver ju
inte låta gifta bort dig, fastän du följer med till badorten!

Så enkelt var det problemet. Golumbi ägg för tu-44 ERNST LUNDQUIST

sende gången. Att hon inte kommit att tänka på det förut! Men nu tänkte
hon på det så mycket mera. Halva natten låg hon och funderade ut, hur
hon skulle bära sig åt för att möta tant Faxes minor med kontra-minor
och gå fri och oförlovad och triumferande ur denna spännande duell och
ändå ha haft en härlig sommar på köpet. På en badort får man ju så
många vänner, och kanske kunde hon där knyta några nyttiga
bekantskaper, få något uppslag till självverksamhet eller i nödfall
komma över en plats som sällskap, guvernant eller vad som helst, så att
hon kunde slippa återvända till V—stad. Farbror Pontus skulle inte ha
något för den intrig han spunnit. Man var väl en fri människa, fastän
man hade den olyckan att ännu vara omyndig, och man var väl inte
fruntimmer för ro skull, så mycket kvinnolist hade man väl inombords
att man kunde slingra sig ifrån att gå med på en väg, som man inte
ville gå!

Förberedelserna till badortsresan sattes i gång med fart, och tant Faxe
följde henne i butiker med en beredvillighet, som var mer än misstänkt.
Hemma sutto två sömmerskor träget sysselsatta i hela juni månad; Yvonne
fick en utrustning så elegant och så fullständig, som om det varit
frågan om ett giftermål — nå, det var det ju också. Yvonne fann sig i
allt utan invändningar, men hon gick omkring med ett tjuvpojks-aktigt
glitter i ögonen, som borde ha väckt onda aningar.

Första juli på morgonen, som bestämt var, gav den lilla karavanen sig i
väg — borgmästarinnan med sina båda ostyriga flickungar och Yvonne
Friman, som skulle giftas bort, det visste nu hela staden. Då de samma
kväll anlände till Nyrupsläge, hade Yvonne under de tre fyra timmarna
på järnbana och landsväghunnit göra Sophy och Vick så förälskade i sig,
att borgmästarinnan smålog beundrande och tänkte förtjust: Det här
börjar bra. Flickan är omotståndlig, om hon vill.

*

                             Fjärde kapitlet

FJÄRDE KAPITLET.

Men tyvärr: hon ville icke.

Då hon kom ut från sitt rum i den Faxe’ska villan, sedan hon gjort
toalett efter resan, befanns det, att hon tagit på sig sin kortaste
klänning och delat upp sitt oerhört yppiga gullröda hår i två väldiga
flätor, som hängde ner på ryggen som på en flicka i slynåren. Det
korta, burriga framhåret hade hon dock ej kunnat få bukt med, det stod
fortfarande som en glittrande gloria kring hennes panna och tinningar,
så att man nätt och jämt såg ögonen. Och hon hakade sig genast fast vid
Sophy och Vick, en på vardera sidan som skyddsvakt, och såg bara helt
litet äldre ut än en av dem. Man kunde mycket väl ta henne för en
fjortonåring, och detta var tydligen hennes avsikt. Borgmästarinnan
förklarade med ovilja, att hon inte kunde dra med sig en sådan
fågelskrämma ner på badhusrestauranten, och uppmanade Yvonne att genast
gå in och kamma sig som folk. Men den lilla intriganten sade, att hon i
så fall måste stanna hemma och låta hämta mat åt sig hela tiden, ty
hennes hår var alldeles för tungt, om sommaren fick hon en olidlig
huvudvärk av att bära det uppsatt, men naturligtvis hjälptes det med
att hon tog en sax och genast klippte av det . . . säg, ville lilla
tant hellre det? I en handvändning skulle det vara gjort.

Borgmästarinnan grep henne förfärad i armen, då hon ville rusa in för
att fullfölja sin hotelse, och lät udda vara jämt för i dag, fastän med
den största motvilja, ty det första intrycket är ju så ofantligt
viktigt . . .LIVETS IRRGÅNGAR ii

Nere på restauranten och sedan i societetssalongen spelade Yvonne
tafatt backfisch, höll sig fortfarande till sina bägge små väninnor,
sade icke ett ord, då hon blev presenterad till höger och vänster för
herrar och damer, och passade på första tillfälle att följa med Sophy
och Vick bort till den s. k. barnkammaren, en av bokdungar kantad stor
gräsplan utanför badortsområdet, där hon mitt i en svärm av halvvuxna
pojkar och flickor tillbragte hela eftermiddagen med att spela crocket.
Då borgmästarinnans två särskilda bud-skickningar ej hjälpte, måste hon
själv komma och hämta sina egensinniga flickor — det var ju
lördagskväll och dans i societeten! — Men Yvonne förklarade, att hon
hade slutat dansa — av religiösa skäl — och hon ämnade inte vara med om
några nöjen tills vidare, förr än hon övervunnit vissa betänkligheter,
men lilla tant skulle inte alls bry sig om henne, utan bara tänka på
sig själv och roa sig riktigt bra; om och när Yvonnes samvete tillät
henne att delta i societetens nöjen, så skulle hon komma självmant —
längre fram kanske, men inte nu... kanske aldrig, men i alla händelser
inte nu. Sophy och Vick togo med passionerad iver hennes parti,
klistrade sig fast vid henne som kardborrar och förklarade, att Yvonne
lovat sällskapa med dem. hela sommaren, mamma hade inte alls något att
säga över Yvonne och mamma skulle bara understå sig att försöka ta
henne ifrån dem! —

Borgmästarinnan måste retirera utan något slags krigsära.

Hela den första veckan fullföljde Yvonne med obrottslig Ikonsekvens den
taktik hon påbörjat. Hon höll sig oavlåtligt bland barnen, blev stum
och tog till flykten, om en herre talade till henne och deltog
visserligen i ett par seglatser till Arild och Hallands Väderö, men46
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satt då hela tiden längst fram i fören med en hel barrikad av barnungar
framför sig. Hon hade sålunda inom societeten snart intagit en fast och
säker position bland de unga flickor, som icke räknades, och det fastän
borgmästarinnan nitiskt tutade i alla hon talade med, att fröken Friman
var aderton år, hade över hundratusen, var av utmärkt fin och ansedd
familj och hade fått en förstklassig uppfostran. Det hjälpte inte, vad
hon sade; Yvonne var och förblev i alla badgästers ögon en av
småflickorna. Tillsammans med dessa badade hon hela förmiddagarna vid
»Havsfruns klippa», det enda ställe på stranden, där det var djupt, gav
föreställningar i den högre simkonsten, körde pjå huvudet, slog volter
i luften, som hälsades med jubeltjut av den ungdomliga publiken, lärde
med outtröttligt tålamod några av de halvstora flickorna diverse
simar-ter — hundsim, ormsim, trampa vatten — och solade sig halvtimvis
på klippan, så att hennes fina lemmar till sist fingo en färg som
gammalt guld. Middagen expedierade hon sedan i flygande fläng, åt
dubbelt så mycket som de andra vid bordet, men hann ändå sluta före dem
och nekade enständigt att dricka kaffe ute i societetsträdgården, hon
hade inte tid, hon hade lovat småflickorna Kruse att ro dem. till
Vitehallar eller att ge Sophy och Vick revansch pä crocket.

Men det hade aldrig varit hennes avsikt att leka barn hela sommaren. Så
snart hon såg, att tant Paxe uppgivit hoppet om henne eller också fått
tag i något annat ungt par att koppla ihop, skulle hon småningom dra
sig ifrån »barnkammaren» och sluta sig till ett visst kotteri glada
Stockholmsungdomar, två flickor och tre unga herrar på tjugu år, där
det naturligtvis idkades mycken flirt, men helt säkert aldrig var tal
om giftas. De skulle nog inte ha något emot att ta in henne i sinLIVETS
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muntra krets, ty där fanns ju en ungherre för mycket, och hon anade,
att hon passade bra bland dem och skulle få kolossalt roligt i det
sällskapet, om. hon riktigt ville visa sig för dem en gång sådan hon
verkligen var. Men ännu tordes 'hon inte. Hon hade visserligen sett
tant Faxes duennaintresse börja vakna för en viss liten Göteborgsfröken
och en ung filosofie doktor, vilkas blyga närmanden tycktes vara i
behov av en moderligt hjälpande hand, men hon ville låta
borgmästarinnan bita sig riktigt fast där; sedan kunde det vara tid att
kasta av masken.

Och hon hade ännu ett skäl att spela sin roll i några dagar till. Hon
tycktes ju, trots allt ha fått en beundrare uppe vid crocketplarien.
Honom måste hon avskräcka först, så att hon sedan kunde känna sig
riktigt trygg och obesvärad.

Vid brynet av den bokskog, som på tre sidor infattade den stora
gräsplanens rektangel med en vägg av grönska och fortsatte ända ner
till det mot havet långsamt sluttande vita sandbältet, där de riktigt
små barnen höllos med sina spadar och hinkar, hade baddirektionen
ställt ut några bänkar avsedda för de äldre, om de ville ha uppsikt
över sina barns lekar. Men som vattnet just här var ovanligt långgrunt
och inga faror kunde hota småttingarna uppe på den släta gräsvallen,
var det ytterst sällan som några av de äldre badgästerna syntes till
där. En och annan barnjungfru gick kanske och drog sin korgvagn nere på
sanden eller läste en roman i skuggan av skogsbrynet, men för övrigt
voro barnen vanligen överlämnade åt sig själva.

Men en dag i slutet av den första veckan dök där upp en ung herre, som
Yvonne ej sett förut, förmodligen en nykommen badgäst. Han satt på en
av bänkarna och höll ögonen fastade på henne, där hon gick48 ERNST
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bara några alnar ifrån honom och spelade crocket med flickorna Paxe och
ett par halvstora pojkar. Utan att någonsin riktigt ha sett på honom,
visste hon ändå precis hur han såg ut. Det var en man på kanske
tju-gusju år i ljusgrå kostym med sorgflor om armen, panamahatt och
vita skor. Elegant, men ändå med en viss landsortsprägel. Den
påfågelblåa halsduken passade inte till sorgfloret. Det var något
myndigt i hans hållning, som om han vore van att kommendera mycket
folk. Han hade ett regelbundet ansikte med stora, lugna drag, en
mörkhyllt, nästan klassisk manlig skönhet, omedveten och liknöjd för
sig själv, allvarliga bruna ögon, som sågo på henne, icke närgånget, ej
ens intresserat, men oavlåtligt och liksom med en stilla flödande
värme, som. generade henne. Hon ertappade sig själv med att sköta
klubban sämre än vanligt och bröt missnöjd upp förr än hon hade tänkt.

Dagen därpå var han inte där, då hon kom, men hon hade knappt spelat
ett halvt parti, förr än hon kände, att han satt på samma bänk som i
går. Denna gång hade han slagit sig i språk med en gosse, som satt i
gräset framför honom och täljde på en barkbåt. Han tog upp sin pennkniv
och hjälpte honom till rätta och tycktes vara djupt intresserad av vad
han hade för händer, men hon såg ändå, att han då och då lät en blick
glida bort till henne... för inte kunde det väl vara barnen han såg på?

Han kom dit flera dagar å rad, men gjorde aldrig något försök till
närmande, hälsade icke, tilltalade henne icke, smålog ej ens emot
henne, och ändå var hon alldeles säker på, att han kom för hennes
skull. Det hjälpte alltså inte att gå med de där anskrämliga långa
flätorna på ryggen. Utan sin härliga hårkrona var hon ju ful, det
visste hon, vad kunde han då ha förLIVETS IRRGÅNGAR ii

nöje av att titta på henne så där? Vad ville han henne? Varför kunde
han inte hålla sig nere i societeten som de andra unga herrarna, på
tennisplanen, i kaffeträd-gården? Kunde man inte ens i barnkammaren få
vara i fred för kurtisörer? Tänk, om det var tant Faxe, som stod bakom
detta? Å, Yvonne skulle vilja ge mycket till för att veta, om han kände
fru Faxe och om han kanske hört talas om de hundratusen.

Men då han suttit där på sin bänk varje dag i en hel vecka, beslöt hon
att göra ett slut på detta odrägliga obehag. Just som ett crocketparti
slutat, gick hon direkt fram till honom och sade i retsam ton:

— Ni måtte vara mycket barnkär, ni?

Han ryckte till litet, gjorde en rörelse som för att resa sig, men
ändrade tanke och satt stilla, lyfte endast på panamahatten.

— Ja, det är ju ni också, svarade han med litet sträv basröst och med
något slags brytning, som hon inte genast kände igen.

— Är jag? utbrast hon förvånad.

— Ja, hur skall man annars förstå, att en ung dam som ni...

— Ung dam! Hon skrattade till backfischaktigt.

— Ja, vet ni vad, så pass mycket har jag verkligen varit tillsammans
med fruntimmer, att jag kan skilja på en ung dam och en baby, sade han
och smålog ill-parigt. För resten kan jag slå vad, att edra vackra
hårpiskor äro minst fyra år yngre än ni själv.

Jaså, det var småländska han bröt på.

Hon såg förkrossande högdragen ut, som för att antyda, att hennes egen
och hennes hårflätors ålder ej angick honom, och han fortfor litet
kärvt i det han reste sig:
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— För resten ber jag om ursäkt, i fall jag har generat er med min
närvaro. Jag trodde, att de här bänkarna voro avsedda för allmänheten.
Men om ni inte tycker om, att någon ser på, då ni spelar crocket med
barnen, så skall jag naturligtvis...

— Det är mig knusende ligegyldigt, förklarade hon iskallt och vände sig
om mot Sophy, som stod och ryckte henne i kjolen.

— Det gläder mig, svarade han, då behöver jag alltså inte ändra mina
vanor. Då man inte är road av sällskapslivet nere i societeten, är det
litet svårt att få eftermiddagarna att gå.

Därmed lättade han litet på sin hatt och avlägsnade sig inåt den smala
skogsvägen, som ledde upp till de högst belägna villorna. Innan Yvonne
hunnit göra sig av med den efterhängsna Sophy, var han försvunnen
mellan bokstammarna. Och där stod hon nu förargad på sig själv för att
hon ej rent ut sagt honom, att han generade henne, och ännu mera för
att hon ej försökt leta ur honom, om. han kände tant Paxe.

Hon undrade, om hon ej skulle kunna locka detta ur fru Faxe själv, men
hur det skulle tillgå, hade hon ingen aning om, då hon ju inte ens
visste karlens namn. Småflickorna kände honom inte, så mycket var
säkert.

Ett par dagar uteblev han helt och hållet, men så dök han upp igen, och
denna gång både hälsade han och smålog på ett sätt, som föreföll Yvonne
stötande förtroligt. Hon vände honom hela tiden ostentativt ryggen, men
hon kände hans ögon alldeles som förr, nej tiofalt mera generande än
förut; hon måste slänga fram sina långa hårpiskor över bröstet, fastän
de hindrade henne vid crockeringen, ty det kändes, som om detLIVETS
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var dem han tittade på. Då ett par eftermiddagar gått på detta sätt,
brast hennes tålamod och hon tänkte: antingen måste han eller jag rymma
fältet! Men som hon ännu ej var riktigt trygg för tant Paxe, måste det
alltså bli han, som drog sig tillbaka. Och till det resultatet kunde
hon ej komma utan att antingen vara ohövlig eller uppriktig, och
eftersom karlen ju egentligen intet ont gjort henne och på det hela
taget verkade rätt sympatisk, valde hon det senare alternativet.

Det var en härlig högsommarkväll; solen började redan sänka sig mot den
envisa ljusa dimväggen i väster, och hela Öresund låg småkrusigt
framför dem och glittrade av hoppande, dallrande solgnistor i rött,
gult och blågrönt. »Barnkammaren» hade småningom blivit folktom; endast
den främmande herrn satt kvar på sin bänk, där han under eftermiddagens
lopp rökt en oändlig massa cigarretter, men visst ej vänt bladen i sin
bok mer än ett par tre gånger. Han måste väl vara förskräckligt illa
kär, tänkte Yvonne, och därmed lämnade hon sin crocketklubba till en av
pojkarna Kruse, som stod och såg på paritet, bad honom spela slut i
hennes ställe och gick fram till den okände, som genast reste sig.

— Ursäkta min påflugenhet, sade hon, men skulle ni inte vilja göra mig
sällskap bara ett litet stycke på väg till villa Solbacken, där jag
bor? Jag har något jag ville säga er.

— Med största nöje, svarade den unge herrn i behagligt överraskad ton.
Då tillåter ni mig kanske att presentera mig först. Jag är konsul
Herbert från österhamn.

— Och jag heter Yvonne Priman. Men det vet ni kanske redan?52 ERNST
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— Nej, det visste jag verkligen icke.

Hon såg skarpt på honom, som om hon velat säga: narras du nu? Och så
antydde hon med en åtbörd, att det var skogsvägen de skulle gå. En
minut gingo de bredvid varandra under tystnad i den gröna skymningen,
där aftonsolen sken in och trollade fram liksom ett myller av
gullfjärilar, men så sade hon beslutsamt:

— Efter vad jag hörde häromdagen, förvånar ni er över att jag inte
söker sällskap med mina jämnåriga, utan tillbringar så mycket tid här
på gräsplanen tillsammans med barnen. Jag kunde ju uttrycka precis
samma förvåning beträffande er, men det gör jag inte, ty jag har ingen
rätt att varken förvåna mig över eller blanda mig i, vad en obekant
herre tar sig till. Ni tycks emellertid ha föresatt er att inte vika,
och som jag inte vill, att ni skall misstyda, varför jag är lika envis
som. ni, vill jag nu uppriktigt säga er mina skäl, fastän de
naturligtvis inte kunna intressera er det allra ringaste.

— Ser ni det, att jag verkligen har generat er... varför sade ni nej
till det häromdagen?

— Ni tycks ändå inte ha varit tillräckligt tillsammans med fruntimmer
för att veta, att en flicka ibland säger nej, då hon menar ja, fast hon
kanske inte själv vet, varför hon säger nej och menar ja. Men låt oss
inte spilla tiden med onödigt prat, det är i alla fall djärvt av mig
att ta er tid i anspråk för en obekant. Vad jag vill att ni skall veta
är bara det, att jag har mina skäl att inte vilja räknas bland
giftasaspirant-skorna där nere i societeten, jag har med flit slutit
mig till den halvvuxna ungdomen för att slippa herrbekantskaper.LIVETS
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— Jag förstår; ni är hemligt förlovad, och er fästman är svartsjuk och
har tagit löfte av er att...

— Nej, visst inte! Men min förmyndare har enkom skickat hit mig för att
få mig bortgift, och jag har föresatt mig, att han inte skall ha den
triumfen att få sin vilja fram.

Konsul Herbert riktade en road blick på det lilla brushuvudet vid sin
sida och sade långdraget och liksom omedvetet:

— Å, tusan —!

— Så att nu vet ni det, fortfor Yvonne, och jag säger er på förhand,
att det tjänar ingenting till att sitta och sluka m.ig så där ohyggligt
tyst som en boaorm, som ni nu har gjort så länge, och kasta bort edra
eftermiddagar för min skull, då ni kan använda dem mycket bättre nere i
societeten. Jag är ingenting att titta på, jag är ingen flicka, som man
flirtar med, jag ämnar inte förlova mig i sommar, och jag vill som sagt
helst vara i fred för herrsällskap, så att er trogna riddarvakt där
uppe på bänken kommer inte att leda till ett dugg — det var bara det
jag ville säga er, som ett välment råd, och nu tackar jag så mycket för
sällskapet och ber er vara god och låta mig fortsätta vägen ensam.

Hon stannade och räckte honom handen till avsked, men han såg den inte,
hans stora bruna ögon mötte hennes med ett skälmaktigt glitter, och han
sade:

— Jag är er mycket tacksam för er omtanke om mitt hjärtas lugn, men hur
angenämt det än har varit att beundra edra smidiga gasellrörelser under
crocketspe-let och se edra klara ögon leka tittut bakom hårburret, så
måste jag ändå i sanningens intresse och till min skam erkänna, att det
inte alls är för er skull jag har suttit på den där bänken.54 ERNST
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— Inte det —! utbrast Yvonne häpen och misstrogen.

— Nej, tyvärr, jag kan inte löna er förtjusande uppriktighet med att
narras och låta er tro något helt annat än som är sant. Rent spel och
klara papper, inte sant, ni ser mig just ut, som om ni tyckte bäst om
det? Alltså: i motsats till er spelade kärlek till barn är jag verkligt
barnkär i en alldeles förvånande grad och som till och med gränsar
litet till det löjliga hos en stor, gammal karl... ja, ni kan fråga
österhamnsborna, det finns flera av dem här bland badgästerna. Var jag
kommer, antingen hemma i min egen stad eller borta på främmande orter,
passar jag gärna på och leker med barnen, då tillfälle erbjudes, eller
sitter åtminstone och ser på, hur de leka. Det har roat mig kolossalt,
så långt jag kan minnas tillbaka, och beror kanske till en del på, att
jag aldrig själv har haft bröder eller systrar, utan har vuxit upp
bland idel gamla människor. Då jag genast vid min ankomst hit till
Nyrupsläge kände i luften, att jag inte skulle komma att trivas där
nere i den skånsk-danska societeten, som tycks mig vara mera lös i
gängorna än jag är van vid från min lilla småstad, och så fick höra,
att här fanns en s. k. barnkammare i fria luften med både skog och hav
och himmel, då tog jag mitt parti och gick hit med min bok och mina
cigarretter, och här blev det mig genast så gott att vara, att jag
gjorde om besöket och så blev det en vana. Att jag kanske sett på er
för ofta och för länge, vet jag verkligen inte om — ens ögon fästa sig
ju så gärna omedvetet vid det, som är behagligt, och jag har beundrat
edra spänstiga rörelser och ert vackra hår, det erkänner jag villigt,
men om jag vetat, att min närvaro plågat er, skulle jag naturligtvis
genast ha dragit mig tillbaka. Jag ber er tusen gånger om ursäkt för
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jag inte förstått ert missnöje, och jag lovar er att aldrig mera störa
er. Från och med i dag vet jag inte ens av, att »barnkammaren)) finns
till.

— Nej, tvärtom, det är jag, som skall dra mig därifrån, utbrast Yvonne
impulsivt. Om det verkligen gör er ett nöje att sitta där och se barnen
leka, så har ni naturligtvis större rätt än jag att vara där.

— Måste då nödvändigt endera av oss rymma fältet? frågade Herbert.
Kunna vi inte låta allting vara som förut? Jag kan ju för resten dra
mig ner till småbarnen i sanden, där generar jag er kanske mindre...

— Nej, ni fortsätter som. ni har börjat, ni tar inte den minsta hänsyn
till mig, lova mig det! sade Yvonne häftigt och såg bedjande på honom
och tycktes vara nära att brista i gråt. Å, jag är så dum och tanklös
och självsvåldig. Vad skall ni tänka om mig, som har antastat er så här
utan det ringaste skäl? Försök glömma bort allt vad jag har pratat
bredvid munnen i kväll, säg, vill ni det?

— Nej, det vill jag visst inte, det skall tvärtom bli mig ett stort
nöje att minnas, sade han med sitt godmodiga skratt. Däremot kan jag
lova er att ingenting ändra i mina promenadvanor, eftersom ni
uttryckligen önskar det. Jag skall sitta på bänken, om jag har lust
eller också hålla mig undan, men inte av hänsyn till er. Är ni nöjd då?

— Tack. Och säg mig nu bara en sak. Känner ni borgmästarinnan Faxe?

— Nej, vem är det? Och varför frågar ni så?

Hans ton var så naturlig och hans ögon så bottenärliga, att hon genast
visste, vad hon ville veta. Han hade hela rätten på sin sida, och hon
hade burit sig åt som en inbilsk fjolla. Det brände på hennes kinder,56
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hon skulle ha velat slå sig själv med knytnävarna, och hon blev så
förvirrad, att hon med ett nervöst: »Ja, adjö då...» rusade ifrån honom
upp mot villa Solbacken, som tittade fram mellan bokarna, medan han
stod litet häpen kvar och såg efter henne.

                              Femte kapitlet
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FEMTE KAPITLET.

Då Sophy och Vick den kvällen träffade sin mor nere i badrestauranten,
voro de blixtrande förargade på Yvonne, som mitt upp i ett crocketparti
hade kilat från dem med en herre — den där unge herrn, som alltid
brukade sitta på bänken och se på spelet och som Yvonne hade talat med
en gång förut. Borgmästarinnan blev livligt intresserad. Vilken herre?
Jo, han med sorgfloret, som satt ensam och åt vid fönsterbordet där
borta. Fru Faxe granskade honom noga genom sin lorgnett, tog löfte av
flickorna att inte säga något till Yvonne om detta, då hon kom ner, och
var efter supén ivrigt sysselsatt med att bland sina bekanta fruar
inhämta underrättelser om herrn med sorgfloret. Det var verkligen ett
par äldre damer, som voro från samma stad som han, och vad de hade att
meddela var visst ytterst tillfredsställande, ty borgmästarinnan visade
sig den kvällen under vägen hem till Solbacken vänligare mot Yvonne än
hon hittills någonsin varit och förklarade, att det var ett riktigt
nöje att vara förkläde åt en ung flicka, som skötte sig så utmärkt bra
själv. Därför skulle Yvonne nu också få ha obegränsad frihet att göra
och låta vad hon behagade, hålla sig för sig själv eller till barnen
eller sluta sig till vem hon ville; borgmästarinnan hade det
oinskränktaste förtroende för henne.

Kanske var detta moderliga utbrott anledning till, att Yvonne följande
morgon uppträdde »kammad som folk», med det härliga håret uppsatt som
en solglittrande tiara på hjässan och klädd i en kostym, som58 ERNST
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gjorde hennes aderton år full rättvisa. Efter frukosten slöt hon sig
till Stockholms-kotteriet, som valsade efter handklavér mitt i
solskenet ute på dansbanan, bar-huvade och sprittande glada, och
visserligen blev hon där först mottagen med en viss reservation, men
det fattades ju verkligen en dam i sextetten, den gemensamma
Stockholmsdialekten var ju också ett föreningsband här nere i
Skånebygden, och för resten befanns denna plötsligt förvandlade fröken
Friman alls inte vara det lilla sjåp man hittills tagit henne för, utan
alldeles stämd i den rätta tonen, och så var receptionen i kotteriet
snart bifallen utan ord och försiggången utan ceremonier, och Yvonne
följde sedan med Stockholmsflickorna ner till damernas badvik i stället
för att gå med Sophy och Vick till Havsfruns klippa, och här befästes
hennes anseende orubbligt, då det visade sig, att hon i sin svarta
baddräkt var en rent av förtjusande fin-de-siécle-typ och den enda som
kunde göra kandidat Bejer distansrekordet stridigt och simma ända ut
till Måsklippan.

Tre fyra dagar höll Yvonne sig oavlåtligt till Stockholmskotteriet och
roade sig tappert. Sophy och Vick voro fullständigt övergivna och gingo
omkring med dödligt sårade miner. Men en eftermiddag, då de som vanligt
gingo och petade med sina klubbor — det blev aldrig något liv i
crocketspelet nu, sedan idolen försvunnit — sågo de till sin häpnad
Yvonnes ansikte titta fram mellan boklövet. Det såg ut, som om hon inte
ämnade stiga fram, utan bara spejade förstulet efter något, vad det nu
kunde vara. Men hur tyst hon kommit, hade herrn med sorgfloret ändå
både hört och sett henne, ty innan hon hunnit upptäcka, om han
verkligen satt på sin bänk, hade han rest sig upp och stod i nästa
ögonblick mittför henne.LIVETS IRRGÅNGAR ii

— Att ni inte blygs, fröken Frimani utbrast han skrattande.

— Vad skall jag blygas för? svarade hon trotsigt.

— För att ni har varit nog stygg och gjort allvar av er hotelse att
lämna barnkammaren åt sitt öde. Här har jag nu suttit fyra
eftermiddagar och väntat på er förgäves.

— Det har jag aldrig bett er om, svarade Yvonne och steg käckt ut på
gräsplanen, ty hon tyckte det var löjligt att stå så där halvt gömd och
prata med en herre. De slogo sig ned på hans bänk, där hon med
dödsförakt uthärdade Sophys och Vicks hatgnistrande blickar.

— Nej, tyvärr, jag vet nog, att ni inte frågar efter, om jag leds ihjäl
här, sade han.

— Ni är ju så barnkär; är ni inte längre road av att se småttingarna
leka? retades Yvonne. För resten, jag ämnar inte alls stanna här. Jag
kilade bara hit ett tag för att se efter... för att jag i en hast blev
så nyfiken på att få veta, om ni verkligen fortfor att... sitta här på
bänken.

— Fastän ni har hållit er undan, menar ni?

— Nej, det menar jag visst inte, bet hon av förtryt-samt.

— Ni har alldeles rätt, om ni menar det, ty om ni inte kommit nu,
skulle jag ha rest i morgon. Jag har redan tagit ut kappsäcken från
garderoben.

Hon rynkade ögonbrynen och såg ogillande ut. I fyra dagar hade hon inte
hört annat än ett sådant där lekfullt käbbel, som är en maskerad flirt,
och det hade roat henne rätt mycket, men hon tyckte inte om det60 ERNST
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här, tillsammans med honom. Hon steg hastigt upp, gjorde en liten
böjning på huvudet och ämnade gå. Han reste sig också.

— Om ni visste, fröken, vad havet är vackert i dag. Tänk, om jag finge
föreslå er en liten promenad utmed stranden, till Ödegården till
exempel?

— Skulle vi två —?

— Ja, det är kanske ett taktlöst förslag till en ung dam, som inte vill
ha några herrbekantskaper, men just därför att jag nu vet det så
tydligt och klart, borde vi två ju kunna komma i ett riktigt trevligt
neutralt och tryggt förhållande till varandra, som två människor helt
enkelt, och glömma bort allt sådant där, som kallas förälskelse och
giftasplaner och dumma förmyndarepåhitt. En halvtimme kan ni väl ge
mig. Jag lovar att inte fria till er.

— Kan jag vara riktigt säker på det? sade Yvonne skrattande. Och så
styrde de kosan ner till stranden och vandrade sida vid sida på den
hårda, vita sanden och pratade i ett sträck och sågo inte alls på det
vackra havet.

Det var mest han, som talade. Han tog riktigt sin skada igen för allt
vad han tegat under de fjorton dagar han varit vid badorten. Hon kom
snart under fund med, att han inte alls hade någon övad
konversationstalang. Han talade helt naivt och okonstlat om sig själv
och sina förhållanden, som enkla, oslipade, halvt obildade människor
göra, utan att ett ögonblick tänka på att underhålla henne. Han var som
sagt från österhamn vid Smålandskusten, där hade han framlevat hela
sitt liv i det stora huset vid torget, det största huset i staden och
som nu kallades Herbertska huset, sedan han bytt om namn. Se, han hette
egentligen Olsson,LIVETS IRRGÅNGAR iOi

Tor Herbert Olsson, men han hade på faderns begäran antagit tilhiamnet
Herbert, då han slutade skolan i sjunde nedre —det fanns nämligen en
annan trävaru-firma Olsson i österhamn, och den var det inte bra att
bli förväxlad med. Han hade arbetat på faderns kontor, så länge denne
levde, och satt sig grundligt in i alla affärens detaljer, hållit till
halva dagen nere i ångsågen och brädgårdarna vid hamnen, han hade
blivit en sådan frisk och stark karl som han var, därför att han
ständigt andats in kåda och furusav och salt-mättad havsluft, och då
fadern dog för tre år sedan, hade han ärvt den stora affären och en
duktig klump med pengar och konsulstiteln till på köpet — han var
engelsk konsul, bevars väl, och han både talade och skrev engelska
alldeles flytande.

Det sista sade han i en ton av naiv självbelåtenhet, som kom Yvonne att
dra litet på smilbandet.

De hade kommit till klitterna, de låga, på baksidan buskbeväxta
sandåsarna, klättrade liksom på tyst överenskommelse upp till krönet av
den första och slogo sig ned i den rena vita sanden med havet mittför
sig. Bakom dem låg byn. Ingen människa syntes till, badgästerna gingo
nästan aldrig åt detta håll.

— Jaså, er far är död för tre år sedan, det är således inte efter honom
ni bär sorgflor? sade hon.

Han dröjde litet med svaret.

— Nej, det är det inte, sade han slutligen i dämpad, liksom andfådd
ton.

— Kanske efter er mor?

— Nej, hon dog då jag var fem dagar gammal.

Hon ville ej göra flera frågor i det ämnet, eftersom

han ej själv ville ge några upplysningar, men hon fann det allt litet
besynnerligt. Hon såg på honom,62' ERNST LUNDQUIST

där han satt i profil snett framför henne. Han hade tagit av sig
hatten, så att hon såg hans maskinklippta men liksom finkrusiga svarta
hjässa; om han låtit håret växa, tänkte hon, skulle han bestämt bli
lockig som en bondpojke eller en kyrkängel. Och nu kom hon under fund
med, att hon visst aldrig förr i sitt liv hade sett en så vacker
människa som han var, fastän hela hans muskulösa, färgstarka typ var
någonting främmande för henne. Huvudets form, den breda nacken, de små
öronen och den spänstiga, skönt formade munnen kommo henne att tänka på
Nationalmuseum; vad var det för en staty han var lik? Någon av gipserna
ute i trapphuset, hon visste ej vilken...

Nu talade han igen, men hon hörde knappt på, vad han sade, så upptagen
var hon av att betrakta honom från sidan. Det var visst någonting om
österhamn, att det var en fin och trevlig stad med många resurser, ett
kavalleriregemente var förlagt där, och officerarnes familjer roade sig
mycket tillsammans...

Så röda läppar han hade, aldrig hade hon sett en karl med så röda
läppar och så jämna, vita tänder.

Men besynnerligt nog fanns det ingen teater i staden, bara en gammal
tobakslada, som inte kunde eldas upp och där på sin höjd en och annan
sämre trupp spelade ibland under sommarmånaderna, så att ville man gå
på teatern, fick man fara till Oskarshamn eller Vestervik eller till
Stockholm rent av, kommunikationerna voro ju så utmärkta, ångbåtar
varenda dag...

Hon undrade, hur det skulle kännas att spänna om den där kraftiga,
gulbruna nacken med handen och trycka till med tummen och
fingerspetsarna; det var väl som att ta om en ung björks stam...
någonting slätt, hårt, solvarmt och lent...LIVETS IRRGÅNGAR iOi

— Men nu har jag pratat så mycket om mig och mitt, så att jag får
riktigt be er om ursäkt, sade han. Har ni inte tagit illa upp, så visa
det genom att berätta mig litet om er och hur ni har haft det.

— Å, inte kan det intressera er...

— Jo, jag försäkrar, det är ju alltid så lärorikt att höra talas om
människoöden, sade han snusförnuftigt.

Hon smålog, och för att göra honom till viljes, började hon tala litet
om det enformiga liv hon fört i förmyndarens hem under de sista två
åren; sedan kom hon att tala om, hur annorlunda hon tillbragt sina
kvällar i Stockholm, oupphörligt på teatern tillsammans med fadern, och
så berättade hon, att hon redan som litet barn hade sett så mycket av
Europa, då modern fört henne med sig på sina irrfärder, och hur det
var, slapp det ur henne, att fadern inte hade varit med på de där
resorna, nej då, det var en helt annan man, en utlänning, hennes mors
älskare...

Hon sade de sista orden så kallblodigt, att han ryckte till ocn såg
prövande på henne.

— Ja, ni förstår, sade hon liksom urskuldande, det visste jag inte då,
jag var ju ,så liten, det fick jag veta långt efteråt, då hela den där
tragedien var slut och mamma redan var död.

Han satt tyst en stund, liksom för att smälta vad han hört.

— Och ni är inte bitter mot henne, ni dömer henne inte strängt? sade
han och såg på henne, som om han vore i stark spänning, hur svaret
skulle utfalla.

— Nej, det har jag ju ingen rätt till, svarade hon. Den, som står
utanför, vet ingenting och kan inte döma.64' ERNST LUNDQUIST

— Ja, det har ni så rätt i, sade han ivrigt. Så skulle alla människor
tänka. Kanske helst i småstäderna, där alla äro så kvicka att döma
varandra. För resten, det finns ju så mycket hemligheter i familjerna,
i alla familjer, till och med de bästa. Där går man och hugger och
hugger på sin nästa, och innan man vet ordet av, har man kanske huggit
till sina allra närmaste eller satt yxbladet i sitt eget ben. Ja, ser
ni... min mor var aldrig gift med min far.

— Inte?

— Nej, hon bodde i en annan stad och hade aldrig talat om för honom,
att jag skulle komma till världen. Då han fick veta, att jag var född,
reste han till henne för att gifta sig med henne, men han kom för sent.
Å, han var en präktig och fin man, min far.

Yvonne kände sig helt förlägen över, att hennes egen onödiga
uppriktighet framkallat denna bekännelse från honom. Han satt med
bortvänt ansikte, och det blev tyst mellan dem en lång stund. Hon ville
inte störa honom, och hon såg sig omkring: här hade hon aldrig varit.

Stranden nedanför dem bildade en vackert formad bukt, kantad med ett
bräm av svartbrun tång, där några av byns hönor, rufsiga av havsvinden,
gingo och krafsade. Då de sparkade snett bakut, skrattade Yvonne till:
det påminde henne om aktriserna i Stockholm och deras sätt att sparka
ifrån sig släpet. Nu visste hon, var de hade lärt sig det. Tuppen hade
kommit ända ut i vattenbrynet, han stod och speglade sig, lade huvudet
på sned, än åt den ena sidan, än åt den andra, sträckte sedan hals och
stämde upp en triumferande fanfar över sin egen skönhet.

Hon sneglade på konsul Herbert med ett halvt öga;LIVETS IRRGÅNGAR iOi

han satt och ryckte i ett marhalmstrå, såg alldeles frånvarande ut och
hade visst glömt bort att hon fanns.

Ett stycke ut, bakom klipprevet, som ligger där i kvällsbelysningen
likt en sönderhackad stång av gult bröstsocker, driver en ejderkull med
strömmen. Honan reser sig, flaxar med vingarna, och i nästa sekund är
hela familjen försvunnen, slukad av det glödande bronsgula vattnet, för
att snart dyka upp längre ut, en i sänder. Det är så tyst i luften, att
man hör en ejder-unge snattra. En klocka slår sju i fisklägret tätt
bakom dem, spröda, silverklingande ljud, som passa in i stämningen.
Yvonne vänder sig om; icke ett liv rör sig i den långa, hopträngda
raden av människoboningar, låga tegelhus, hopprässade under oformligt
höga tak. Nu visste hon, vad hon skulle tala om, för att få slut på
tystnaden, som började bli besvärande.

— Ä' inte de skånska bondhusen ohyggliga att skåda? sade hon, och då
han nu vände sig emot henne, pekade hon på byn.

— Halmtaken trycka ju alldeles ner dem; jag skulle kvävas, om jag vore
tvungen att leva där... under de där tunga halmpälsarna kunna väl inga
tankar orka resa sig och räta ut sig.

Han följde riktningen av hennes blick.

— Och kyrkan där borta, sade han, den ligger så avsides och övergiven,
som om ingen väg ledde dit.

— Hon ser tyckmycken och högfärdig ut, sade Yvonne, hon vet, att hon är
överflödig, en lyxartikel till söndagsbruk, knappast det en gång, men
som man ändå inte kan undvara, om man vill kallas bättre folk.

Han såg på henne och lyste upp.
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— Så där skulle aldrig en flicka hemma i österhamn våga säga, sade han.
Ni är inte troende?

— Nej — är ni?

— Jag vet knappt vad jag skall svara på det. Jag vet bara, att jag
aldrig går i kyrkan. Jag skäms så jag skulle vilja sjunka genom golvet
då jag ser en karl stå och prata en hop saker, som han väl omöjligt
själv kan tro på. Det är också därför jag inte trivs i en sådan här
hadsocietet... jag märkte genast första dagen, att människorna här säga
varandra en massa ord, som de inte mena.

— Gör ni aldrig det då?

— Nej, varför skulle jag göra det? Hemma i österhamn är jag en fri
människa, oberoende av alla, behöver inte ställa mig in med någon.

— Det blir visst för sent att gå till ödegården i kväll, sade Yvonne
efter en liten paus. Klockan slog sju för en stund sedan, och det är
bäst, att vi dra oss åt badortshållet till.

De gingo nedför klitten och började långsamt vandra samma väg de
kommit.

— Har ni lust, så kan vi ju gå till ödegården i morgon eftermiddag?
sade Herbert. Eller ni kanske tycker det är opassande att promenera
ensam med samma herre två gånger å rad?

— Jag är som ni, en fri människa, oberoende av alla, och jag gör vad
jag vill.

— Vill ni då?

— Ja, jag vill gärna se ödegården, den skall vara högst egendomlig och
pittoresk. Då vi ha slutat vår middag i morgon, skall jag presentera er
för min skyddsfru, borgmästarinnan Paxe, och sedan kunna vi göra
sällskap dit bort.LIVETS IRRGÅNGAR iOi

Han mulnade.

— Skulle... skulle skyddsängeln följa med? frågade han.

— Det tror jag inte hon har lust med, svarade Yvonne skrattande. Men
om. ni ber henne riktigt, så gör hon det nog.

— Gud bevare mig! utbrast han med oförställd förfäran.

Då de vita, flaggprydda badhusbyggnaderna började titta fram genom den
tilltagande skymningen, sade han:

— Innan jag skiljs från er, vill jag så gärna fråga er om en sak.

— Nå?

— Var det verkligen bara för att se efter om jag fanns där uppe på
bänken, som ni kom till crocketpla-nen i dag?

— Ja, bara därför, det har jag ju redan sagt.

— Ni trodde inte, att jag skulle vara där?

— Det kunde jag inte göra mig någon föreställning om.

— Nå... när ni såg, att jag var där, vad tänkte ni då?

— Jag hann naturligtvis inte tänka någonting, jag såg er ju inte,
förrän ni stod mitt framför mig. Men jag tror verkligen, att jag kände
mig litet besviken.

— Besviken, hur så? Han stannade förvånad.

— Jo, jag tror nog jag helst hade sett, att ni inte hade varit där.
Varför det kan jag inte säga, ty det vet jag inte själv.

Han stod och funderade litet, men så sken hans ansikte upp.

— Vet ni, vad jag tror att ni är? sade han, och hans kärva basröst fick
en varm klang. Jo, en liten uppriktig och ärlig varelse... ni kan visst
aldrig bedraga någon.68' ERNST LUNDQUIST

— Jag hoppas det. Adjö nu, och tack för sällskapet. Alltså i morgon,
strax efter middagen.

— Tack.

Och så skildes de.

Men då Yvonne raskt gick uppför trappan till socie-tetsverandan, där
hon såg, att tant Faxe satt och väntade henne, tänkte hon:

— Jag undrar, vem han bär sorg efter... och varför ville han inte säga
mig det?

                             Sjätte kapitlet

LIVETS IRRGÅNGAR iOi

SJÄTTE KAPITLET.

Det bondfolk, som ägt ödegården, hade emigrerat till Amerika för över
femtio år sedan, och som huset varit ohjälpligt förfallet redan då och
den knappt tillmätta jorden var så stenig, mager och i vanhävd, att den
omöjligen kunde föda sin man, hade gården aldrig funnit någon köpare,
utan fått förfalla. Manbyggnaden, som låg längst ut på en stormig udde,
var nu en ruin med halvt avblåst tak. Korsvirkesväggarna hade stora
spetälskefläckar här och där av en gulgrön lav och voro inbuktade på
flera ställen som efter en jättes sparkar; de låga fönstren hade för
längesedan förlorat både rutor och ramar, nässlor stucko upp
tvärsigenom trappans murkna steg, och på läsidan hade den forna
trädgården inkräktats av ett björnbärssnår, som nu stod i yppig skärvit
blomning och nästan alldeles kvävt de mossiga gamla plommonträden,
vilka endast hade litet grönskande liv kvar i grenarnas yttersta
toppar. Luften ven av svalor, som hade sina bon inne mellan
taksparrarna. Det var en melankolisk tavla, och Herbert och Yvonne
kunde i början ej säga ett ord inför denna förödelse. Till sist sade
han nästan, som om han talat för sig själv:

— Ja, det är förfärligt. Men det har ändå varit ett hem en gång, en
familj har utkämpat sin strid med livet där inne och kanske också haft
några lyckliga år. Barn ha kommit till världen under det där taket,
föräldrar ha känt den namnlösa hänförelsen över den förstfödde, vaggor
ha gungats av valkiga, försiktiga fadershänder, lena barnakinder ha
kyssts röda av giriga70' ERNST LUNDQUIST

modersläppar. Det finns många av denna världens rike och mäktige, som
kanske för alla sina pengar skulle vilja köpa sig bara en liten del av
den föräldralycka, som en gång har bott bakom dessa möglade väggar.
Familjen är ju det högsta av allt... för mig är detta ett heligt rum.

Han vände sig bort, som det tycktes litet förlägen över att omedvetet
ha hållit ett sådant patetiskt tal, och han kastade en hastig blick på
Yvonne för att se, om hon gjorde narr av honom. Men även hon var
allvarlig.

De gingo ut på uddens yttersta spets och satte sig på var sitt
stenblock mitt i en frodig vegetation av blekvioletta havsastrar.

— Att ni inte har gift er, ni med er dyrkan av familjen, sade Yvonne.

— Jag har inte tänkt på annat, sedan jag var sjutton år, tror jag, sade
han med ett vemodigt småleende. Och jag skulle nog ha varit gift och
familjefar för längesedan, om inte...

Han tystnade och vände bort ansiktet. Då hon ingenting sade, kom det
efterhand i dämpad ton och med små avbrott då och då:

— Det är efter min fästmö jag bär sorg. Jag minns knappt den tiden, då
inte hon och jag voro som ett. Det började redan i småbarnsskolan.
Sedan gingo vi liksom hand i hand, så länge hon levde. Då min far dog
och jag fick en självständig ställning, rustade vi oss till giftermål.
Det hade redan lyst för oss två gånger. Då förkylde hon sig, fick
lunginflammation och dog. Det är två och ett halvt år sedan nu.

— Och ni bär ännu sorgflor?

— Ja, det har blivit en gammal kär vana. Och i viss mån bär jag det
också av samma skäl som absolutis-LIVETS IRRGÅNGAR iOi

terna bära sitt blåa band i iknapphålet: för att främmande människor
ska förstå, att det inte tjänar till något att bjuda en på spirituösa.

Han vände sig emot henne och smålog på sitt lugna, litet sävliga sätt.

— De giftasvuxna flickornas mammor äro visst ett efterhängset släkte, i
småstäderna åtminstone, sade Yvonne.

— Ja, de bita sig fast som hästflugor, äro lika hårda i skalet, och de
komma inte en i sänder, utan i svärmar, sade Herbert. Men jag kan inte
förälska mig i någon av Österhamnsflickorna.

— Hur vet ni det så säkert?

— Jag har försökt. Av all makt har jag försökt. Men det är Sonja, som
står emellan. Sonja, det var min fästmö. Alla flickorna i min hemstad
har jag lärt känna genom henne eller tillsammans med. Alla ä' de
förknippade med minnet av henne. Den tyckte hon om, eller den tyckte
hon inte om. Den hade hon spelat å quatre mains med, och den brukade
hon gå ut och gå med. Alla höllo de av henne, alla veta de en hel hop
om henne och tala gärna med mig om henne, då det så faller sig. Det där
stöter mig tillbaka, trots alla mina föresatser att gå dem till mötes.
Värst är det med dem, som aldrig säga ett ord om Sonja, ty de ha
medvetet planer på mig, och just för att de ingenting säga om. henne,
vet jag, att de oavbrutet tänka på henne, då de äro tillsammans med
mig. Om jag gifte mig med någon av Sonjas väninnor, skulle jag ständigt
gå och plågas av en känsla att ha blivit henne otrogen och att hon
dagligen och stundligen ginge osynlig bredvid oss och såg på, hur vi
kränkte hennes minne.

— Ni får väl ge er till tåls, tills det växer upp ett nytt72' ERNST
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flicksläkte i österhamn, sade Yvonne, en generation, som inte har känt
Sonja.

— Då hinner jag ju bli en gammal stofil! Nej, så löjligt det låter, har
jag verkligen riktigt på skärpen funderat på att ta mig ett par tre
fosterbarn. Jag vet, att hela staden skulle skratta sig fördärvad, att
människorna skulle grina som solvargar, var jag kom dragande med min
lilla plantskola. Det skulle jag kunna sätta mig över, för i österhamn
kan jag göra vad jag vill, min ställning är nu en gång sådan och alla
veta ju, att jag är barnkär och det kan ju inte vara någon skam. Hela
planen strandar emellertid på det, att jag måste anställa en
uppfostrarinna åt ungarna, för en ensam karl kan ju inte reda sig med
sån't där, i synnerhet om det gäller små flickor, och en flicka ville
jag nödvändigt ha, minst en. Jag kunde visserligen ta en äldre,
förståndig dam i huset, men det hela bleve ändå bara ett surrogat, och
fastän jag tidtals är alldeles upptänd för den där idén och bara tänker
på, hur den skall kunna realiseras, bleknar den ändå alltid bort för
mig och förlorar det mesta av sitt intresse då jag tänker på, att jag
ju ändå bara är tjugusju år och att jag kanske kan bli kär till sist
och vilja gifta mig — och då stod jag där vackert med mina fosterbarn
och min äldre, förståndiga dam!

Yvonne skrattade hjärtligt åt hans bryderi, och han stämde själv in. —

Då de vid sextiden skildes utanför grinden till villa Solbacken, gick
Yvonne in på sitt rum, och som hela huset tycktes vara tomt, njöt hon
av att få vara ensam, som hon ibland hade ett behov av — och det hade
hon ju ej varit på flera dagar. Hon kröp upp i sin schäslong och slöt
ögonen, och så kommo tankarna myllrande. Hon var inte nöjd med sig
själv. Det hade ju verk-LIVETS IRRGÅNGAR iOi

ligen varit hennes allvarliga föresats att hålla sig undan från alla
manliga bekantskaper här vid Nyrupsläge, och nu hade hon ändå två dagar
å rad gått och gjort långpromenader med en obekant herre, som
visserligen på skämt lovat att inte fria till henne, men som ju enligt
sin egen utsago sedan sitt sjuttonde år inte tänkt på annat än att få
gifta sig och stifta familj. Var det verkligen sant, att det inte fanns
någon konsekvens hos kvinnorna? Det såg sannerligen så ut. Hon hade
burit sig högst karaktärslöst åt. Tänk vad farbror Pontus och tant Paxe
skulle ha blivit belåtna, om de sett henne tillsammans med konsul
Herbert de här dagarna och hört, hur förtroligt de pratat, som om de
känt varandra i åratal! Ånej, den triumfen skulle de inte få. Det måste
bli ett slut på detta. Hon var riktigt glad åt, att han inte föreslagit
henne någon promenad till i morgon, nu hade hon åtminstone sluppit
ifrån bryderiet att säga nej — ty naturligtvis skulle hon ha sagt nej.

Hon kunde inte neka för, att hon gärna varit tillsammans med honom
under dessa två dagar, men det berodde ju på, att han var så olik alla
andra män hon hittills känt. Så enkel och naturlig, utan ett spår av
begär att göra sig intressant eller ställa sig in eller flirta. Inte en
enda artighet hade han sagt henne. Han hade ett sätt att ta henne på
allvar, som ingen av hennes »pojkar» i Stockholm eller här i Nyrupsläge
hade skämt bort henne med. Det smickrade och ingav henne en högst
behaglig känsla av sin egen värdighet. Hon hade liksom aldrig känt sig
som riktigt fullväxt förrän nu, sedan hon gjort hans bekantskap. Glad
och skämtsam kunde han också vara på ett egendomligt sätt, som hon inte
kunde karaktärisera... jo, vänta... ordet iTenhjärtad dök upp, hon
visste ej varifrån, och det träffade spikeri mitt på huvudet, tyckte
hon. Han74' ERNST LUNDQUIST

hade förmodligen som de flesta karlar haft åtskilliga erotiska
upplevelser — så vida inte -den där långa barndomsförlovningen hade
avhållit honom därifrån? Men renhjärtad, det var han, trots allt. Och
visserligen kunde hon inte låta bli att dra litet på munnen åt honom,
då han så naivt och klumpigt kom indrumlande mitt i samtalet med en av
de förnumstiga reflexionerna över »livet)), som han gått och kläckt ut
i sin ensamhet där borta i sin småstad, men det gav honom bara en
prägel av solid, pålitlig och litet landsortsaktig hederlighet, som
verkade som. något alldeles nytt för henne och som onekligen klädde
honom, fastän den kanske skulle ha varit litet löjlig hos en av de
vanliga ungherrarna.

Och för resten, vad skulle inte ha varit klädsamt hos en människa
utrustad med en sådan skönhet utan brist och vank? Vad var det han
hette, den där reslige ynglingen i Nationalmuseum, han med det lilla
barnet på armen? Hermes? Ja, Hermes från Olympia, så var det... Konsuln
skulle bara låta sitt lockiga hår växa ut litet grand, så blev likheten
komplett. I synnerhet om man såg honom i högerprofil. Men det förstås,
konsul Herbert var tio gånger vackrare än statyn, ty han hade ju livets
varma färger. Och så röda läppar... då han talade, kunde hon aldrig
låta bli att se på hans mun, den drog hennes ögon till sig rentav
magnetiskt, och hon skulle ha velat lägga sin hand emot den, för att
känna hur fast och spänstig den måste vara...

Blodet forsade hett upp till hennes kinder. Vad var det för galenskaper
hon satt där och tänkte? Hon reste sig hastigt, gick ett par slag genom
rummet, ställde sig framför spegeln och tvingade med koncentrerad
viljekraft sina kinder att återtaga sin vanliga färg. Så drack hon ett
stort glas vatten, naglade med ett parLIVETS IRRGÅNGAR iOi

långa, ilskna hattnålar fast sportmössan på sitt gull-röda hår och gick
med stora steg till badrestauranten, i det hon trotsigt tänkte: i
morgon säger jag nej, om han så ber mig på sina knän att följa med...
jag lovar och svär att aldrig mer växla ett ord med honom! —

Men då han följande eftermiddag kom fram till henne, där hon satt i
slänggungan i badhusparken och nådigt lät gunga sig av Sophy och Vick,
som tröttnat på att gå och tjura, och han frågade om hon hade lust att
följa med på en tur till Vitehallar i en liten motorbåt, som han hyrt
och som han manövrerade själv — den rymde tyvärr bara två personer,
tillade han med en blick på Sophy och Vick — så reste hon sig ur gungan
utan en sekunds betänkande och följde honom ner till bryggan, foglig
som ett lamm.

Sedan voro de dagligen tillsammans, åtminstone någon stund; ibland hade
de fru Paxes flickor med sig, fastän deras mor vanligen just då hade
någon särskild anledning att vilja ha dem hemma; en gång slöt sig också
Stockholmskotteriet på Yvonnes begäran till dem, men då hon märkte, att
konsuln blev stel och fåmäld i detta larmande och något självsvåldiga
sällskap, upprepade hon aldrig detta förslag. För det mesta gingo de
två ensamma eller gjorde små utfärder i motorbåten, och de talade om
allt möjligt mellan himmel och jord, mest kanske om sig själva, och
därvidlag gav Yvonne honom ej efter i uppriktighet. Han tycktes vilja
veta allt om henne, gjorde henne ibland frågor, som skulle ha varit
oförsvarligt närgångna, om de kommit från någon annan, men i hans mun
föllo de sig så naturliga, att hon utan tvekan oförbehållsamt besvarade
dem alla. På det sättet fick han reda på nästan hela hennes liv, både
hemma hos fadern och sedan i V—stad; hon berättade om sina
skolpojksflam-76' ERNST LUNDQUIST

mor, om »Raimonclo)), som hon ju -heligt föresatt sig att aldrig nämna
för någon dödlig varelse, ja, hon talade till och med litet om den där
sista historien med Volmer Vang, dock utan att säga hans namn.

— Det var visst en riktig don Juan, bortskämd av tusen lätta
erövringar, sade hon, och naturligtvis smickrade det mig, dumma
flickunge, att han värdigades kasta sina blickar på mig, i synnerhet
som jag då visst var ännu fulare än nu.

— Är ni ful? sade konsuln i en ton, som om den tanken aldrig fallit
honom in.

— Har ni inte märkt det? svarade Yvonne och skrattade.

— Nej, det har jag verkligen inte, och för resten ser man ju aldrig ert
ansikte ordentligt för det där burriga glitterhåret, som står ut åt
alla håll. Får jag se på er ett tag?

Han stannade på skogsvägen mittför henne, strök undan hennes korta,
yviga pann- och tinninghår, höll det tryckt intill hennes huvud med
sina stora, svala händer och såg henne rakt i ögonen. Hon var viljelös,
och han kände, att hon darrade litet. Till sist lade det sig som en
imma över hennes ögon; det var, som om de ej längre vågade möta hans,
de sänkte sig långsamt och fixerade hans läppar liksom under inflytande
av något slags hypnos. Han sade icke ett ord, släppte henne lös, och de
vände instinktlikt onu Under hemvägen växlade de ej många ord, och för
första gången var det konventionella fraser de grepo till.

Från den stunden hade Yvonne fullt klart för sig, att hon var kär i
Herbert. Det var som en förhäxning. Hon tänkte på honom dag och natt;
till och med då hon var som livligast upptagen av att prata galenskaper
med sitt Stockholmskotteri, var det som om han yaritLIVETS IRRGÅNGAR
iOi

osynligt närvarande och med sin lugna blick gjort hennes munterhet mera
dämpad och graciös. Mitt upp i badtimmarnas vildaste lek och ras, var
det som om hans röst kallat henne; hon sam då ut till Måsklippan och
lade sig där på rygg med armarna korslagda över bröstet för att ostört
tänka på honom, och trots det gassande solskenet gick den ena
.sällhetsrysningen efter den andra genom hennes lemmar. De andra
trodde, att hon somnat, och en gång måste kandidat Bejer ro dit i
jullen för att väcka henne.

Hon hade alltid föreställt sig, att den stora kärleken, då den kom,
skulle verka höjande och elektriserande på alla livsandar, ge nya, rika
andliga krafter och liksom lyfta hela ens varelse upp på ett högre,
luftigare plan. Men så var det ej med henne. Hon gick som i en
dom-ning. Då hon var tillsammans med honom, ljödo hans ord som ett
avlägset havsbrus, så förvirrade voro hennes sinnen, och ibland
ertappade hon sig själv med att ha svarat alldeles bort i tok. Då såg
han forskande på henne och hon var övertygad om, att hon förrått sig
och att han läste tvärsigenom henne. Men vad gjorde det henne? Hennes
gamla trots hade somnat, och om det gällt, skulle hon ha kommit under
fund med, att till och med hennes flickstolthet, hennes ambition,
hennes försvarsinstinkt befunno sig i ett tillstånd av letargi.

En månad hade gått som en dröm, och man var redan långt inne i augusti.
Då förklarade Tor Herbert en dag, att hans tid var ute och att han
måste resa dagen därpå. Då han såg, hur blek Yvonne satt där på bänken
uppe vid den tomma gräsplanen, där de för ovanlighetens skull slagit
sig ner, tillade han, att hans hemresa var alldeles nödvändig och hade
skjutits upp alldeles för länge. Han hade visserligen pålitligt folk
överallt, både på kontoret och vid ångsågen och bräd-78' ERNST
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gårdarna, medhjälpare, som arbetat för firman redan på hans fars tid,
nxen nu var det fråga om ett stort skogsköp, och då måste han vara med
själv. Yvonne satt där med ett stelt leende på sitt ansikte och kunde
ingenting säga.

— Men innan jag reser, sade han, vill jag be er om en liten tjänst. Han
tog upp en pennkniv ur västfickan och räckte henne den. Vill ni inte
vara god och sprätta bort sorgfloret från min rockärm?

Hon såg upp häpen.

— Skall jag —?

— Ja, just ni. Naturligtvis kunde jag göra det själv, men jag har nu en
gång fått den idén, att det är ni, som skall göra det.

— Nåja, om ni nödvändigt så vill...

Hon tog den uppfällda pennkniven och började syssla med hans ärm.
Sorgfloret var endast fäst på några få ställen, och det hela borde ha
kunnat vara gjort på ett ögonblick, men det gick oerhört långsamt för
henne. Hon bar sig fubbligt åt. Tätt nedanför sin haka hade han hennes
gyllenröda hårmassa, och han böjde på huvudet och strök lätt sin kind
däremot. Hennes hand som höll kniven, började darra, men hon ändrade ej
ställning.

Så var det då äntligen gjort, och Herbert drog långsamt sorgfloret av
ärmen, vek ihop det och lade omsorgsfullt in det i sin plånbok.

— Tack, sade han. Och nu...

Hon hade rest sig upp och ryckt till sig sin sportmössa, som hon lagt
på bänken. En instinkt drev henne att ta till flykten, hon visste ej
för vad, hon tyckte, att allt dansade omkring för hennes ögon, och hon
kände, att hon måste gå, springa, röra sin kropp häftigt, annars skulle
hon bestämt svimma. Men iLIVETS IRRGÅNGAR iOi

det samma kände hon hans armar omkrmg sig, ett regn av kyssar risslade
ner över hennes hår, hennes tinningar, hennes kind, hennes hals och
hennes mun, och hon hörde honom viska i hennes öra med ett upprört och
triumferande tonfall: — Min hustru... min hustru...

                             Sjunde kapitlet
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SJUNDE KAPITLET.

Borgmästarinnan Paxe blev icke alls stött, då Yvonne vid det till de
nyförlovades ära i parken dukade champagnebordet förklarade, att hon
icke kunde stanna i Nyrupsläge en dag till, då hennes fästman ej var
där, att hon ämnade packa hela natten, om så behövdes, och fara med
samma tåg som han i morgon bittida; hon hade redan per telegram
underrättat farbror Pontus om sin hemkomst med middagståget. Fru Paxe
befann sig i en alltför triumferande stämning på grund av förlovningen,
för att över huvud taget kunna ta någonting illa upp, och Yvonne å sin
sida gjorde icke ett enda inkast, då äktenskapsmäklerskan tillvällade
sig största äran av vad som. hänt, ty hon hade ju — naturligtvis efter
noggrant inhämtade upplysningar om konsul Herbert — låtit saken ha sin
gång och givit det unga paret så många tillfällen som möjligt att
träffas obehindrat. Yvonne hade glömt all den trotsiga motvilja hon
känt vid blotta tanken på att låta »placera» sig av tant Paxe. Hon slog
skrattande armarna om borgmästarinnan, förklarade att lilla tant utfört
en mästerkupp, som hon tackade henne tusen gånger för, och lovade att
basunera ut hennes storverk med tack och lov, så snart hon kom hem till
V—^stad. Och hon kände ej heller den ringaste skymf av ovilja, då hon
nu måste erkänna för sig själv, att det ändå var farbror Pontus, som.
fått sin vilja fram och att hon som ett snällt barn gått den väg han
stakat ut för henne. Hon skrattade åt sitt dumma backfischtrots, hon
jublade åt sitt nederlag, hon hade glömt allt gammalt groll, hon
skulleLIVETS IRRGÅNGAR iOi

kunna ta hela världen i famn, till och med tant La-vinia... i ;

Med samma tidiga morgontåg, som förde bort de ny-förlovade från
Nyrupsläge, avgick ett långt, med detaljerade upplysningar späckat brev
från borgmästarinnan Faxe till landskamrer Priman, och då han läste det
frampå eftermiddagen, var det en rik bekräftelse på, att han verkligen
hade full rätt att hänge sig åt den belåtenhet han känt över den stora
nyheten, som. Yvonne genast vid sin hemkomst i middags meddelat honom.

Yvonne var alldeles förvandlad. Hon bad sin farbror om ursäkt för alla
onda, fula, otacksamma ord hon sagt honom och allt ovänligt hon tänkt
om honom och tant Lavinia under de två år hon vistats i deras hus. Hon
tackade honom av uppriktigaste hjärta för att han tänkt och styrt så
faderligt klok för henne, och erkände oförbehållsamt, att det var
honom, endast honom, hon hade att tacka för, att hon nu var den
lyckligaste människa på jorden.

Och farbror Pontus blinkade belåtet med sina runda ögon, och de
bakifrån uppkammade gråa hårtestarna, som bildade uggleöron på hans
hjässa, spetsade sig som för att begärligt suga in varje hennes ord av
erkännande och underkastelse, och han sade i nedlåtande ton:

— Du är en liten självisk varelse, min goda Yvonne, men du tycks ändå
ha ett visst begrepp om rättvisa.

Självisk? Det stack henne litet. Aldrig hade hon tänkt på, att hon var
självisk. På vad sätt hade hon visat det egentligen? Men så sköt hon
det ifrån sig med en axelryckning. Sådant där hade hon nu varken tid
eller lust att tänka på.

De förlovade skrevo till varandra varje kväll, han
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lugnt, sakligt och kort, hon mångordigt och exalterat. Till
landskamreraren och hans fru skrev Herbert ett artigt brev, vari han
tackade för det beskydd de lämnat hans trolovade och anhöll, på grund
av den överenskommelse han träffat med Yvonne, att lysning skulle
uttagas hos pastorsämbetet i V—stad till nästa söndag. Sina papper
avsände han i rekommenderat brev med dagens post. De hade ju ingenting
att vänta på, då hela hans hus länge stått i ordning att ta emot hans
hustru och Yvonne ansåg sin utstyrsel till badresan fullt användbar
även för en ung fru. Vad bröllopet beträffade, tyckte han, att ingen
annan än Yvonne borde bestämma, i vad form det skulle försiggå. Hur hon
än avgjorde den saken tillsammans med sin förmyndare, skulle Herbert
antagligen infinna sig i V—stad dagen före bröllopsdagen — alltså om
ungefär tre veckor — för att med landskamreraren överlägga om
åtskilliga frågor, som gällde placerandet av Yvonnes förmögenhet. Han
önskade vidtaga så få förändringar därvidlag som möjligt, övertygad om,
att landskamrerarens anordningar voro de bästa tänkbara. Yvonne skulle
för övrigt själv förfoga över sina räntor, det var redan uppgjort
mellan de förlovade; det kunde visserligen tyckas vara mycket pengar
att använda till toaletter, nöjen o. d., men det fanns ju ändå något,
som hette privat välgörenhet, och i alla händelser hade Herbert tänkt
sig som ett önskemål att få en självständig hustru, också ekonomiskt,
och han prisade sig lycklig över, att hans egna
förmögenhetsomständigheter tilläto honom den lyxen att skaffa sig en
hustru med egna tycken och åsikter, eget rum och egen portmonnä.

Då det nu mellan landskamreraren och hans myndling blev tal om
bröllopet, så befanns det, att hon inte alls ville ha något bröllop,
bara en vigsel utan tal, ri-LIVETS IRRGÅNGAR iOi

tualen rätt och slätt, på pastorsexpeditionen med farbror Pontus och
tant Lavinia som vittnen. Det väckte stor förvåning, men framkallade
endast lama invändningar, ty egentligen var det ju skönt att slippa
vända upp och ned på huset, som ju alltid blir nödvändigt vid en stor
bröllopsfest, och om Yvonne också velat ha hotellbröllop, så hade det
ju alltid kostat en ny dyrbar toalett för Lavinia, då hon nu däremot
mycket väl kunde gå på pastorsexpeditionen i sin gamla svarta. För
övrigt... det föll ej farbror Pontus in att motsätta sig några av
Yvonnes önskningar; han hade fått en viss respekt för henne, sedan han
i henne såg den blivande rikmansfrun.

Ty kan man tänka sig en sådan tur den där lilla slarvan haft — genom
säkra underrättelser från österhamn visste landskamrern, att den för
tre år sedan avlidne konsul C. F. Olsson, Herberts far, efterlämnat
över halvannan miljon, vartill sonen var ende arvingen!

Det gick alltså helt och hållet efter Yvonnes önskan, och en förmiddag
i första veckan av september förrättades vigseln utan pukor och
trumpeter inne på den skumma pastorsexpeditionen och sedan var det bara
att ge sig direkt i väg ner till tåget, så att brudparet skulle kunna
vara framme i österhamn vid sextiden på kvällen. Yvonne hade beställt
en ensam första-klasskupé för sig och sin man, och sin frukostmiddag
skulle de inta på tu man hand ur en korg, som bruden med egen hand
packat full med kaviarsmörgåsar, kall kyckling, druvor och champagne.

Farbror Pontus och tant Lavinia hunno knappt få upp viftnäsdukarna ur
fickan, förr än snälltåget flög i väg med de båda nygifta, och det
gamla paret tågade hem med värdig och passande rörd min, ehuru inom sig
högst chockerade över detta lättvindiga sätt att84' ERNST LUNDQUIST

bege sig in i det heliga äkta ståndet utan fraser och krokan. Men tant
Lavinias knotiga hand trevade då och då på klänningsfickan, där Yvonne
i sista stunden stoppat ner ett etui, som innehöll — det hade gumman
genast övertygat sig om inne på stationens damtoalett — en brosch med
mjölkfromt glimmande månstenar, värd flera hundra kronor. Och det bästa
var, att den utan anstöt kunde bäras till och med av den frommaste
kristen.

Men då tant Lavinia kom. hem, slog hon genast upp fönstren i Yvonnes f.
d. rum och lät dem stå öppna natt och dag ända till in i oktober, för
att riktigt vädra ut henne. Det slog inte fel, fru Lavinia ansåg sig ha
haft sorgligt rätt, då hon redan den första dagen fällde den
kategoriska domen över henne: Hon haver djävulen.

                            Åttonde kapitlet
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ÅTTONDE KAPITLET.

österhamn hade släkten Olsson att tacka för sitt uppsving som
affärsstad. I början av adertonhundra-talet hade staden ej varit för
mer än Mönsterås, Påsk-allavik och de andra småländska köpingarna vid
kusten. Men då den rike och tilltagsne bonden Abraham Olsson, Tor
Herberts farfar, köpte det vattenfall, som Edaån bildade en mil väster
om staden, och byggde sågverk där för tillgodogörande av sina
omfattande skogsköp, och i synnerhet sedan han gjort österhamn till
medelpunkt för sin affärsverksamhet, började staden gå framåt med stark
fart. Halva sin stora förmögenhet testamenterade den gamle bonden till
utvidgande av den ypperliga naturliga hamnen. Han byggde vid torget
familjens stora trevåningshus, som ännu var sig alldeles likt som på
hans tid, utom att det nu prunkade med det nya firmanamnet »Olsson &
Herbert» i guldbokstäver över portalen.

Då hans son, »G. P.», efterträdde honom, hade österhamn redan en livlig
sjöfart med egna ångbåtar, och den gamla trångbyggda kåkstaden söder om
Edaåns mynning blickade med beundran och avund över till de nybyggda
rikmanskvarter, som med sina förnäma trädgårdar började växa upp på
norra sidan. Sedan staden under G. F. Olssons senare år, tack vare hans
relationer inom riksdagen, där han hörde till de jämförelsevis
frisinnade krafterna i första kammaren, fått ett nyskapat
kavalleriregemente förlagt inom sin hank och stör, utvidgades den fina
stadsdelen ytterligare86 E]RNST LUNDQUIST

norrut genom ett modernt villakvarter, där officerarna företrädesvis
bodde, på gränsen till lägerplatsen.

Men trots den senare tidens livliga byggnadsverksamhet ansågs det gamla
Olssonska paläet — »residenset», som stadsborna halvt med stolthet,
halvt på skämt kallade det — ännu vid Tor Herberts giftermål 1883 för
det förnämsta privathuset i staden, och det fastän det egentligen bara
var en väldig timmerlåda, byggd utan all stil och utan annan prydnad än
en kolonnad av »doriska», gråmålade träpelare framför portalen. Men
detta trävidunder innehöll över fyrtio rum och upptog stora torgets
hela norra långsida. Bottenvåningen innehöll åt gårdssidan
ekonomiavdelningen med två kök, herrskapets och tjänstepersonalens,
samt åt gatan konsulatets och trävaruaffärens kontorslokaler jämte
kontoristernas matsal och dagrum. Våningen en trappa upp utgjorde en
lång fil av stora, med solid gammaldags smak inredda sällskapsrum utåt
torget och en räd luftiga sovrum, med utsikt över gården och
trädgården. Två trappor upp bodde kontors- och tjänstepersonalen.

I detta ärevördiga gamla hus var det nu som Tor Herbert införde sin
unga fru som härskarinna.--

Yvonne sam naturligtvis i ett hav av lycka. Tor var den bästa äkta man
i världen, så god och öm, så omtänksam och hänsynsfull, så manligt
behärskad i sina kärleksutbrott — ja, därvidlag kunde hon gärna ha
förlåtit honom, om han varit litet mera otyglad —, och så tålig — tålig
utan martyrmin —, då hon var överdriven, fordrande, efterhängsen och
orimlig.

Så måttfull och ständigt i jämnvikt som. han föreföll, kunde Yvonne
alls inte tro, att det var sant, vad tant Faxe hört av
österhamnsfruarna, att Tor hemma i sin stad var känd för att vara
ytterst sträng och upp-LIVETS IRRGÅNGAR iOi

brusande mot sitt folk. Men det brukas så i Småland, hade de
urskuldande tillagt, och han är nog inte värre än andra.

Ja, Yvonne var unikt och måttlöst lycklig, som hennes skolkamrater
spått henne att hon skulle bli, men litet tråkigt hade hon allt ändå
ibland. Tor var ju så upptagen av sitt arbete, och det hade han
försummat så oförsvarligt, påstod han, under sin badortsresa, att han
nu riktigt måste lägga manken till för att hinna i fatt sig själv.

I början hade hon följt honom överallt, i brädgårdarna, i
träförädlingsfabriken, i lastageplatsernas surr och myller och smuts,
och inte frågat ett dyft efter, att hans arbetare tittat ironiskt på
henne, där hon travade bredvid sin man i vått och torrt, högt
uppskörtad och fullkomligt obekymrad, om hon blev aldrig så knuffad och
nedstänkt, eller om mötande stadsbor småskrattande vände sig efter
henne, så snart de kommit ett stycke förbi.

Men oavsett de rent yttre svårigheterna under dessa promenader hade hon
ej mycket nöje av Tor, ty han dök på huvudet in i fackliga och tekniska
spörsmål, varav hon ej begrep ett jota, hade endast ögon och öron för
sina verkmästare och arbetsförmän och tycktes långa stunder alldeles
glömma bort, att hon stod där i höstslasket och blåsten och hade
tråkigt. Till sist bad han henne rent av stanna hemma, hennes närvaro
störde honom, han kunde inte tänka på, vad han hade för händer, då han
på samma gång skulle vara orolig för, att hans lilla fru kunde förkyla
sig.

Naturligtvis hade han alldeles rätt, men nog blevo timmarna henne långa
där hemma i det tysta residenset, där hon utan honom endast kunde
fördriva tiden med att marschera fram och tillbaka genom den änd-88'
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lösa våningen med cigarretten i mungipan och stanna då och då framför
ett konstrikt inlagt bord, som hon kanske ännu ej granskat
tillräckligt, ett ohyggligt pärl-virkat spjällsnöre med pietetsvärde,
utfört av den för länge sedan döda faster Margret, Tors barndoms
vårdarinna, eller — oftast — framför det stora oljefärgs-porträttet av
Tors vackra, ogifta mor, som konsul G. F. Olsson låtit en berömd artist
måla efter en fotografi och som innehade en demonstrativt framstående
plats som bibliotekets enda konstverk över den långa, brons-beslagna
soffan mitt på långväggen mellan bokskåpen. Den unga blonda kvinnan var
slätkammad, enkelt klädd efter en modejournal från femtiotalet, och hon
såg ut som en enklare hemsömmerska, vilket hon ju också varit i
livstiden. Yvonne fann det käckt och ridderligt av gamla konsuln, att
han så där öppet velat visa sin fästekvinnas porträtt för var och en,
som besökte honom i hans hem, och stod gärna inför tavlan och försökte
läsa i dess klara, bruna ögon, som liknade Tors. Men småningom
tilltrubbades även detta intresse, och slutligen märkte hon det stora
porträttet lika litet som de tavlor av Hörberg, d^Uncker och Mar-cus
Larsson, vilka hängde här och där på väggarna i sällskapsrummen.

Biblioteket var liksom våningens kärnpunkt. Det låg mitt på fasaden
innanför den stora balkong, som uppbars av portalens pelare, och hade
från början varit ett slags vardagsförmak, entré till stora salongen,
men av Tors far inretts till bibliotek, sedan han köpt ett par stora
boksamlingar i klump efter stadens avlidna skolmän. Tor läste högst
obetydligt, han var ju en praktikens man och hade ont om tid, men ändå
var det han, som så småningom försett biblioteket med dess rikhaltiga
moderna litteratur. Som han visste sig ej haLIVETS IRRGÅNGAR iOi

bildning nog för att kunna välja själv, hade han en gång för alla gjort
upp med en av de största boklådorna i Stockholm, att den skulle skicka
honom allt det bästa, som kom ut, även skönlitteratur, men
företrädesvis allt vad som behandlade kulturhistoria, konst,
vetenskapen om det mänskliga själslivet, med ett ord »allt vad som kan
vara nyttigt för mina blivande barn att studera och som de inte få lära
sig i skolorna», hade han sagt. Yvonne fick nu i uppdrag att
komplettera samlingen med vad hon ansåg kunna behövas, naturligtvis
alltjämt med fästat avseende vid »barnen». Hon betraktades ju av sin
man som ett ofantligt bildat fruntimmer, eftersom hon talade både
franska och tyska och kunde läsa italienska böcker, medan han endast
behärskade engelskan. Hon skötte emellertid sitt uppdrag på det sättet,
att hon till en början rekvirerade en massa franska romaner och
teaterstycken; framför allt lade hon sig vinning om avdelningen
dramatik, som med undantag av klassikerna nästan ej alls var
representerad i den Olsson-Herbertska boksamlingen.

Yvonne kom snart under fund med en kuriös vana, som hennes man hade,
och som, enligt vad han försäkrade, härledde sig ända ifrån hans
pojkår. Så snart han ville »tänka litet över livet», som han sade,
begav han sig alltid in i biblioteket och travade där av och an med
händerna i kavajfickorna. Då tyckte han ej om att bli störd, ej ens av
Yvonne.

— Men vad i all världen tänker du då på för högtidliga saker? frågade
hon en kväll litet spefullt.

— Det är naturligtvis sådant, som alla andra människor för längesedan
ha lärt sig ur böcker, sade han anspråkslöst, men ser du, jag, som inte
har något läshuvud och inte heller tid att rota i skrifterna, jag måste
tänka själv, jag, så gott jag kan. Ibland, medan jag90' ERNST LUNDQUIST

går i mitt arbete, -händer det, att jag börjar undra över, varför det
är så eller så i livet, och för att inte då bli distraherad i vad jag
har för händer, skjuter jag den där frågan ifrån mig, men då jag kommer
hem, går jag in i biblioteket och tar i tu med den på skärpen. Jag vet
inte, men jag tycker det går bäst att tänka där inne. Det är som om.
det sipprade ut vetande från alla de många böckerna, som kläda
väggarna, luften där hjälper till att bringa tankarna till mognad, och
aldrig slå mina resonemanger så huvudet på spiken, som om jag kläckt ut
dem där inne. Och jag tror också det klarar tankeförmågan, att min mors
porträtt följer mig med sina lugna, kloka ögon, medan jag marscherar av
och an framför henne. Jag kände henne ju inte, men min far sade alltid,
att vår släkt har henne att tacka för så mycket, ty sina renaste uppsåt
och bästa tankar hade han fått från henne, de hade spirat upp som av
sig själva i hennes närvaro. Mina tankar äro naturligtvis inte
djupsinniga, och de skulle kanske förefalla dumma, om jag såg dem i
tryck, men ser du, för mig ha de det oskattbara värdet, att jag har
levat mig till dem, de ä' liksom produkter av mitt eget jag och inte
långods som det mesta människor i allmänhet prata om, och därför kan
jag känna mig säker på, att de inte ryka ifrån mig vid första vindkast,
utan jag kan bygga mitt liv på dem, rätta mitt handlingssätt efter dem.
De ä' för mig, illitterata människa, en motsvarighet till vad samvetet
är för hedningarna, »som icke hava lagen». Alla mina hembakade tankar
ä' »mig självom en lag», som jag känner mig hemmastadd med och kan slå
upp i när som helst och inte vill byta bort mot all världens visdom.

— Jag misstänker, att du bara går och kapslar in dig i torra och gråa
pupphylsor, sade Yvonne lekfullt. DuLIVETS IRRGÅNGAR iOi

talar så snusförnuftigt ibland. Kom ihåg, vad Goethe säger: teorierna
äro grå, men livet är grönt.

— Jaså, säger han det? Men behöver inte varenda människa en inre lag
som norm för sina handlingar? Och kan man omfatta den med full tro, om
man inte har tänkt igenom den själv?

— Jag vet inte, jag. Jag handlar alltid efter min känsla.

— Din känsla? Du menar din rättskänsla?

— Ja... nej... jag menar min känsla rätt och slätt. Jag menar allt vad
som är värme och ljus inom oss, vår kärlek till det sanna och sköna,
till det bästa inom oss, till vårt rätta jag, till våra närmaste... ja,
kärleken med ett ord. Det ordet är ju för oss kvinnor lösningen på
nästan allting.

— Jag tror, att vi karlar behöva något mera för-ståndsmässigt och
stadigt att hålla oss till. Din känsla... den kan ju sova ibland, och
hur går det då? Då handlar du som en viljelös väderflöjel, slav under
första vindfläkt utifrån.

— Nej, min känsla sover aldrig, svarade Yvonne och smålog. Men säg mig,
vad tänkte du på t. ex. i går kväll, då jag satt i röda kabinettet och
läste och hörde dig filosofera i noggrann marschtakt ute i biblioteket
en timme minst?

— Det säger jag inte, lilla vän, svarade han mysande och stack med
vällustig epikurémin in bägge händerna i hennes yppiga, gullröda
hårsvall. Nu för tiden tänker jag för resten bara på kärleken mellan
man och kvinna och på all den lycka, som livet, det rika, det
opålitliga och fientliga, ändå har att dela ut, om det vill.

— Det är gott och väl, sade Yvonne, men du skall inte reflektera över
kärleken, du skall bara älska, älska...92' ERNST LUNDQUIST

det ger dig mera levnadsvishet och växt och klarhet än alla filosofiska
resonemanger!

Och hon lade sig upp mot honom och såg på honom med de heta,
tillbedjande törstiga ögon, som han aldrig kunde stå emot och som kommo
hans hjärta att smälta som vax.--

Yvonne hade, som sagt, litet svårt för att få tiden att gå, tills hon
kunde få rå om Tor. Hon hade till och med börjat virka en och annan
»aftonstjärna)), det enda handarbete hon kunde; men det var ju
meningslöst och dessutom tråkigt. Ibland tog hon en bok ur de stora
mahognyskåpen i biblioteket och försökte läsa. Men hon tänkte ju hela
tiden på Tor, medan hennes ögon mekaniskt följde raderna och hennes
fingrar vände ett blad då och då, och det slutade vanligen med att hon
slängde boken och slog sig ned vid reflexionsspegeln för att passa på,
när Tor kom. hem.

Om hon då kunde behärska sig tillräckligt länge och låta bli att genast
gå ner till honom på kontoret, hände det nog, att han kom upp på några
minuter, för att åtminstone få se henne, berusa henne med några kyssar,
sitta på en pall med sitt stora finkrusiga huvud i hennes knä eller
hissa upp henne på sin axel som ett litet barn och ränna omkring i
rummen med henne. Å, vad han kunde vara älskvärd sådana där stunder!

Men vanligen kunde hon ej styra sig, tills han kom upp, utan rusade
utför trapporna, så snart hon fick se honom på gatan, och in i hans
privatkontor. Det var bara litet förargligt, att hon för att komma dit
måste gå igenom stora kontoret med alla sina förstulet småleende
bokförare och kassörer. Men efter den första stormande
återförningsscenen med Tor där inne i hans eleganta kontor — det enda
rummet i huset, som hade modärn prägel — måste hon ju sitta tyst som
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liten råtta i en vrå av den breda skinnsoffan och bara se på, hur hans
stora, välformade hand gled fram och tillbaka över papperet. Inte ett
ord fick hon säga, det var åtminstone överenskommet, och ibland kunde
hon verkligen hålla sig tyst en hel kvart. Men då han slutat ett
affärsbrev och höll på att lägga in det i kuvertet, kunde ingen makt i
världen hindra henne från att smyga sig på honom bakifrån och kyssa
honom på den bruna, duniga, muskulösa halsen eller på axeln eller örat
eller var det föll sig bäst och sedan blixtsnabbt kasta sig upp i sitt
soffhörn igen och se oskyldig ut som en bebådelsemadonna.

Men en gång råkade förste bokhållaren, en ung, onos-1ig herre, komma in
just som hon fått sin man baklänges i den stora skrivstolen och kört
ner handen innanför hans vida, mjuka, nedvikta krage och kittlade honom
i halsgropen, så att han nästan kiknade, och han höll henne fast med
sina björnramar, så att hon stod där som i ett skruvstäd och skrattade
långa kroma-tiska skalor. Efter den händelsen började Tor på allvar
tala om, att hon hade för litet att göra, hon var för ensam, hon måste
skaffa sig några bekanta i staden att sällskapa med på förmiddagarna.
Det fanns just ett par trevliga officersfruar, som levde i ungefär
samma gräsänketillstånd som hon. Ja, det var på tiden, att herrskapet
Herbert gick ut på sina visiter; stadsborna hade säkert väntat länge på
det, man var ju redan i oktober.

Men då kom Yvonne med en massa undanflykter. Hon ville inte umgås med
en enda människa, hon njöt allra mest av att få vara ensam med sin man
eller åtminstone veta, att han fanns i huset. Med visiter följde
bjudningar och fester och hon hade inga kläder, ty hennes
badortsutstyrsel dugde naturligtvis inte alls, det96' ERNST LUNDQUIST

hade hon bara sagt för att inte bröllopet skulle bli uppskjutet i
onödan. Hon thade nog sett uppifrån kabinettsfönstret, hur eleganta
österhamnsdamerna voro, då de gingo tvärsöver torget och sneglade upp
till hennes ruta — å, tio gånger elegantare än damerna i V—^stad; och
naturligtvis ville inte Yvonne dra skam och nesa över sin man genom att
låta överglänsa sig. För att bli klädd som en av stadens lejoninnor,
måste man ju ekipera sig i Stockholm eller helst i Paris, och då var
det ju meningslöst att bara nämna ordet visiter...

Varför det? En Stockholmsresa var väl heller inte hela världen. Ja,
naturligtvis kunde man inte släppa ut en sådan där liten toka ensam,
men om hon bara ville vänta, tills han fått den stora lastdragaren från
Stettin fullmatad med bräder och props, skulle han se till, om han inte
kunde följa sin lilla kissekatt till Stockholm, men bara på ett par
dagar, förstås... allting fanns ju nu för tiden att köpa färdigt.

Yvonne skulle ögonblickligen .ha flugit honom om halsen, om hon inte
hängt där förut, och då konsul och fru Herbert i följande vecka reste
till huvudstaden med en av Södra Sveriges eleganta båtar — Östersjön
låg lyckligtvis blank som en spegel —, stannade de ej där i två dagar,
utan i fjorton, och då de kommo tillbaka, litet utvakade efter alla
teaterkvällar, hade de med sig två koffertar fulla av nya toaletter, av
vilka icke en enda var köpt färdig, och Yvonne hade gjort av med nästan
en hel årsränta av sitt kapital.

Sedan expedierades visiterna i ett kör, och det befanns verkligen att
stadens finaste familjer i snart två månader suttit i spänd väntan på
att få ta emot de nygifta. Rike konsul Herberts unga fru togs överallt
emot med överströmmande vänlighet, ett par av de yngsta
löjtnantsfruarna slogo an på henne i oväntat hög grad.LIVETS IRRGÅNGAR
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och sedan visiterna skyndsamt ibesvarats, började en serie av middagar,
supéer och baler — för att inte tala om alla feminina förmiddagsteer
som fortsatte till inemot jul, då den brusande festvirveln plötsligt
avstannade på grund av att konsulinnan Herbert befann sig i intressanta
omständigheter.

Yvonne hade försökt hålla det hemligt för sin umgängeskrets, men den
välsignade Tor gick ju omkring och basunade ut det till vem, som ville
höra på, med en triumfatorsmin, som verkligen var hogkomisk att skåda.
Han talade om saken i en ton, som om det gällt en blivande kronprins,
och han var otillgänglig för gyckel, han såg ej ens förvånad ut, då
överstinnan Bure frågade honom, när förbönerna i kyrkan skulle börjas.

— Visste jag bara, att de vore till någon nytta, svarade han på fullt
allvar, kunde väl den saken låta arrangera sig med prosten. Han hade
nämligen en bergfast tro på penningens allmakt.

Men för Yvonne blev det nu slut på alla sällskapsnöjen. Hon måste skona
sig, det predikade Tor för henne tre gånger om dagen, morgon, middag
och kväll. Han var så rädd om henne, att det var rent av pjoskigt.
Aldrig tillät han henne gå uppför trappor, nej, hon skulle sitta på
hans arm som en bébé. Äta hårdsmälta festmiddagar och gå på sent
slutande supéer kunde inte komma i fråga, hon måste sköta sin diet och
gå i säng på givet klockslag. Helst skulle han visst ha velat, att hon
legat mellan lakan, tills stunden var inne. Och ändå var hon ju
alldeles frisk! Av de unga fruarnas besvärligheter i en dylik situation
hade hon haft högst obetydliga känningar. Den från Stockholm
tillkallade berömda barnmorskan förklarade, att hon aldrig hade sett en
så kry »förstföderska», och reste obevekligt till sitt land igen efter
bara ett par dagars vis-96' ERNST LUNDQUIST

telse i österhamn, fastän Tor bjöd henne guld och gröna skogar, om hon
ville stanna till in i juli, då den stora händelsen väntades. Han skrev
nu i stället långa brev till den förnämste gynekologen i huvudstaden,
telegraferade till honom vid minsta lilla illamående hos Yvonne och
skaffade all tillgänglig svensk litteratur rörande havandeskap, som han
studerade i sin sängkammare till långt in på nätterna, eftersom Yvonne
genast bestämt opponerat sig, då han erbjudit sig att läsa dessa böcker
högt för henne. Hon upprepade tusen gånger, att hon var alldeles frisk,
och för att riktigt övertyga honom om detta, kunde hon kasta filten av
sig, springa upp från schäslongen, där han bonat om henne med
ejderdunskuddar, och dansa den vildaste tarantella mittför näsan på
honom, tills han vaknade ur sin fasans förstelning, slog armarna om
henne och bar henne tillbaka till soffan igen. Han föll på knä och
tiggde och bad henne att skona sig, skona sig för hans skull, och han
var nära att gråta, stora, starka karlen. Hon hade inte hjärta att bli
ond på honom, ty alla hans löjligt överdrivna omsorger vittnade ju om
en sådan oändlig kärlek, men skratta åt honom det kunde hon inte låta
bli, och han tog undergivet emot hennes gyckel och speord, ja, hon
kunde gärna få bjuda alla löjtnantsfruarna till sig på förmiddagste och
låta dem skratta åt honom i korus, vad som helst fann han sig i, bara
hon skonade sig...

— Men inser du då inte, hur odrägligt tråkigt det är för mig att pjoska
med mig så här i onödan? frågade hon. Sju månaders kammararrest är då
väl ett bra strängt straff för det brott jag begått.

— Då det gäller barnet, familjen, det kommande släktet, är intet offer
för stort, svarade han. Inför det där heliga mysteriet ha vi bara att
böja oss i stoftetLIVETS IRRGÅNGAR iOi

och inte tänka ett ögonblick på våra egna obehag eller lidanden. Kom
ihåg bina! Den nya avkommans födelse kostar ju både fadern och modern
livet.

— Jag är ingen bidrottning, svarade Yvonne litet retligt, och om samma
lagar gällt bland människorna som i bisamhällena, förmodar jag, att
till och med du, store familjefanatiker, skulle ha dött som gammal
ungkarl. Jag säger emellertid på förhand, att jag inte kommer att lyda
dina tråkiga föreskrifter längre än du själv övervakar mig.

Sedan han ett par gånger genom oförmodade och tyst smygande
förmiddagsbesök i hennes sängkammare övertygat sig, att hon gjort
allvar av denna hotelse och troligen befann sig någonstans i
villakvarteret på besök hos några väninnor, beslöt han att flytta sina
kon-torsgöromål upp till hennes rum, och det tycktes just vara så hon
velat ha det, ty hon såg helt triumferande och belåten ut, då han
installerade sitt skrivbord bredvid hennes schäslong, och många
affärsbrev blevo där sannerligen ej skrivna, ty han satt för det mesta
på en pall bredvid vilosoffan med Yvonnes huvud på sin axel, medan
hennes händer lågo knutna om hans hals eller gledo av och an över hans
hårstubb. Men om nätterna, då Yvonne sov, smög han i nattrock och
tofflor ner på sitt kontor och expedierade där nödtorfteli-gen vad han
försummat under dagens lopp.

I juni månad måste Yvonne till -sin stora förtret finna sig i, att den
berömda »frun» från Stockholm flyttade in i hennes sängkammare med
bestämd avsikt, att ej vika därifrån, förr än konsuln ansåg att hennes
närvaro ej längre var behövlig. Det var odrägligt helt enkelt, ty trots
det eviga liggandet, som endast ofullständigt motvägdes av de dagliga
promenaderna i hel-täckt vagn med Tor som vakt are, var Yvonne fortfa-
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rande frisk som en nötkärna, sov sorn ett gott barn om nätterna och
behövde aldrig någon hjälp. Gynekologprofessorn hade också lovat att
komma ner ögonblickligen, då han eftertelegraferades. Den väntade
arvingens utstyrsel låg redan färdig i ett av de stora spegelskåpen,
snövita travar av de mest förtjusande broderade och spetsprydda plagg
märkta med G, ty naturligtvis måste det bli en gosse, och då skulle han
heta Gunnar, som var Yvonnes favoritnarnn — »Abraham» och »G. P.» hade
hon förkastat med avsky. Blev det en flicka, fick hon väl heta Gerd,
eftersom G:na redan voro broderade. Tor och Yvonne kunde tala timvis om
Gunnar, som om han redan ginge omkring i våningen, och en gång råkade
de i dispyt om, vad han skulle bli: Tor förklarade nämligen, att han
skulle få välja den levnadsbana han hade håg och anlag för, hur barockt
hans val än kunde förefalla, och Yvonne instämde efter något
betänkande, dock på villkor, att han absolut inte skulle få bli präst.
Då Tor med en suck förklarade, att han till och med skulle finna sig i
denna prövning, blev Yvonne purpurröd av vrede och beskyllde honom för
att inte ha något hjärta för sitt barn. .

Tor tillbragte nu varje ledig minut vid sin hustrus sida under daglig
väntan på den stora katastrofen. Därför blev han också alldeles
förtvivlad, då han en morgon i början av juli fick telegram från Eda
sågverk, att strejk utbrutit bland arbetarna på grund av
miss-hälligheter med disponenten och att han ögonblickligen måste resa
dit upp för att avstyra våldsamheter. Ingen annan än han kunde uträtta
något därvidlag, ty han var visserligen en mycket sträng herre mot sina
arbetare, men på samma gång rättvis och frikostig, och folket hade både
stor respekt och tillgivenhet förLIVETS IRRGÅNGAR iOi

honom. Hans personliga närvaro krävdes absolut, om också bara några
timmar.

Yvonne var lyckligtvis lika kry och rödblommig och klarögd som vanligt,
där hon satt i sin säng och åt sin frukost med god aptit och smålog
uppmuntrande mot honom. Ackuschörskan försäkrade med överlägsen min,
att ingenting tydde på, att denna dag skulle förlöpa annorlunda än i
går och förgår och alla andra dagar; konsuln kunde tryggt resa och
stanna borta till i morgon, om så fordrades. Nåja, en mil går fort på
velociped, då man har ångesten i hälarna, och Tor gav sig i väg, sedan
han tagit löfte av alla människor att genast telegrafera efter honom, i
fall... Han skulle i alla händelser vara tillbaka igen till middagen.

En halvtimme efter hans avfärd blev Yvonne sjuk.

Så snart hon förstod, att hennes stund var inne, förbjöd hon
ögonblickligen allt telegraferande till Eda, förr än allt var över. Hon
tog hela ansvaret på sig. Den, som handlade emot hennes vilja, skulle
hon aldrig förlåta. Konsuln hade viktiga saker att sköta, och hon ville
helst slippa se hans oro under den kamp hon nu gick till mötes. För
resten skulle alltsamman gå lätt, det kände hon.

Och hon fick rätt. Klockan var nu tio, och strax efter ett kom Gunnar
till världen. Yvonne hade legat med sammanbitna tänder och blicken
riktad på Tors porträtt, som stod på bordet bredvid henne. Icke ett
ljud hade hon givit ifrån sig, och »frun» överöste henne med beröm och
förklarade, att hon aldrig varit med om något så vackert.

Nu fick telegrammet avgå. Yvonne var för matt för att tala, men hon
hade på förhand givit order för konsulns mottagande. Lille Gunnar låg i
sin vita, spets-prydda säng framför det ena fönstret, vars gardiner100'
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voro nedfällda, och genom det andra strömmade sommarsolen in i rummet.
Hon ville inte, att någonting skulle påminna om sjukdom och lidande.
Hon låg med slutna ögon, trött och lycklig och med hörseln spänd i
stormande längtan. Nu var han på väg... hon kände, hur han närmade sig
med blixtens fart. Nu hörde hon hans velociped knastra mot asfalten i
kolonnaden, hörde honom växla ett par snabba ord med husjungfrun, som
ställts på vakt där nere för att genast lugna honom med goda
underrättelser. Och nu hörde hon hans springande steg genom våningen,
vars alla dörrar stodo öppna.

Hon väntade att känna hans armar omkring sig, att se hans ömma,
oroliga, sällhetsdruckna ögon glöda emot sig, tätt över sig, känna hans
kyss på sin kind, men därav blev ingenting. Och ändå var han inne i
rummet, det kände hon. Och nu såg hon hans finkrusiga huvud där borta
vid fönstret hos barnet, han låg på knä vid den lilla sängen och lutade
sig över Gunnar med ett ansikte blekt av lycka. Hon såg, att hans
läppar rörde sig, som om de mumlat ohörbara ord, hon såg att han slagit
bägge sina armar om den vita bädden, som om han ville ta sin lille son
i besittning för alltid och behålla honom för sig, försvara honom mot
alla andras anspråk...

Varför kom han då inte till henne? Varför gällde inte hans första tanke
henne, som den hittills alltid gjort? Varför kom han inte?

— Tor, sade hon så högt hon förmådde.

Men han rörde sig icke.

— Tor...

Hon satte sig upp i sängen, fastän barnmorskan ville hindra henne, och
ropade för tredje gången:

— Tor...LIVETS IRRGÅNGAR iOi

Men han hörde ingenting, han låg orörlig över barnet.

Då slog det ned i henne som en blixt, att det bara var barnet han tänkt
på hela tiden, inte alls på henne...

Det gick ett kvidande ljud över hennes läppar. Hon sjönk tillbaka mot
kuddarna och förlorade sansen.

                             Nionde kapitlet
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NIONDE KAPITLET.

Man hade genast telegraferat efter professorn, men då han kom dagen
därpå, var Yvonnes tillstånd icke oroande, tvärtom, det ingav de bästa
förhoppningar. Svimningen vid hennes försök att sätta sig upp i sängen
hade naturligtvis endast framkallats av mattig-het. Hon hade ingen
feber. Däremot såg det ut, som om Tor fått den i hennes ställe, ty han
hade ingen ro i sin själ och inte i sin kropp heller. Bäst han låg
försjunken över den lilles bädd i stum hänryckning, var det som om han
känt den mörkt iakttagande blick, varmed Yvonne så envist betraktade
honom, där hon låg tyst och blek, och han flög upp, gick på tå till
hennes säng, satte sig bredvid henne och strök en av hennes händer,
varsamt som om han varit rädd, att den skulle gå sönder, om han tryckte
den för hårt, och deras ögon hängde i varandra, men han sade ingenting,
ty det hade professorn förbjudit. Men om han fick höra ett litet ljud
från vaggan, rusade ban upp, ramlade handlöst på knä framför den lilla
bädden, och nu hängav han sig oinskränkt åt sin avgudadyrkan och
tycktes glömma bort, att hustrun fanns till. Först hade han blivit
litet stött på Yvonne för att hon ej velat ha den lille hos sig i
sängen annat än då hon skulle ge honom di, men han hade för längesedan
försonat sig med denna underliga nyck hos den sjuka, ty på detta sätt
fick han ju ha barnet nästan uteslutande för sig själv.

Det var på Tors ivriga begäran som Yvonne ammade själv; professorn hade
också förklarat, att det var bäst både för henne och barnet. Men hon
tycktesLIVETS IRRGÅNGAR iOi

ej känna unga mödrars vanliga trånad efter att fortsätta det rent
fysiska samlivet med den nyfödde genom att behålla honom kvar så mycket
som möjligt i sin egen kroppsvärme, och ingen hade ännu sett henne
kyssa hans runda kind eller hans små rosenröda fingrar.

Professorn reste, eftersom hans närvaro var alldeles obehövlig, och
Yvonnes tillfrisknande gick med fart. Hon började återfå sitt vanliga
utseende, flyttade trots Tors häftiga och ömma protester, från sängen
till schäslongen tidigare än som var normalt och tyckte ej om, att man
behandlade henne som en patient, ännu mindre som en martyr. Men hon
hade blivit så besynnerligt tystlåten. Då hon sade något, talade hon
med sin vanliga starka, klingande altröst, men hon talade så sällan mot
förr. För det mesta låg hon på schäslongen stödd på armbågen och
betraktade sin man, där han satt vid lille Gunnars bädd i stilla extas.
Han märkte till sist hennes envisa stirrande, och i den tron, att det
gällde barnet, erbjöd han sig att vända på den lilla sängen, så att hon
bättre skulle kunna se gossens ansikte, men det ville hon inte, »det är
dig jag ser på», sade hon. Han svarade med ett tacksamt men litet
förstrött leende, och så var den saken utagerad och glömd.

Då Yvonne fullständigt tillfrisknat, fick kusken order att köra fram
med landån varje dag klockan tolv, och så gjorde Tor långa promenader i
vagn med sin hustru antingen uppåt de djupa, friskt doftande
barrskogarna, åt Eda till, eller på stora landsvägen, varifrån man då
och då såg en glimt av havet. Yvonne satt med huvudet mot Tors axel och
hade hans arm om sitt liv, men hon hörde på hans röst, att han hade
anlag för tankspriddhet, och förstod, att han längtad^ hem till sin
avg-ud,04' ERNST LUNDQUIST

— Det är så förfärligt snällt av dig, Tor, att uppoffra dig och följa
med mig på de här utflykterna, sade hon en gång och klappade honom på
handen. Men jag inser så väl, att du kan använda din tid till det, som
är angelägnare, och jag kan mycket väl fara ensam. Jag blir inte alls
stött, om du stannar hemma.

— Är det riktigt säkert, det? frågade han hastigt, och hon hörde, att
hans röst uttryckte lättnad. Jag kunde kanske låta dig göra en mindre
utfärd ensam någon gång, bara på försök. Jag har verkligen försummat så
mycket på kontoret under den här tiden. För resten, vi ha ju nu så
vackra, varma och lugna dagar, så att sköterskan kunde ju följa med dig
med lille Gunnar. Jag har just skrivit till professorn och frågat honom
om det, och han hade intet emot det. Ja, han rent av tillrådde det.

— Nej, avbröt Yvonne litet retligt, då vill jag hellre fara ensam. Inte
vill jag ta Gunnar ifrån dig, då skulle du inte få en minuts ro.

— Ja, jag får ju inte vara med honom., antingen han är hemma eller hos
dig, ty jag måste vara nere på kontoret, men kanske det ändå känns
litet tryggare för mig att veta honom vara i sin lilla säng uppe i
våningen. Man vet ju aldrig... hästarna ä' litet skygga, och Carlsson
börjar bli gammal.

— For resten, tillade han efter en stunds reflekterande, jag kan inte
begripa, att du kan säga nej till att ha gossen med dig, då det mycket
väl kan gå för sig. Du är bestämt för ung för att vara någon riktig
mor.

Han såg hastigt på henne, rädd för att ha sårat henne, men hon tycktes
knappt ha hört, vad han sagt. Hon satt och tänkte på, att Carlsson var
gammal och hästarna litet skygga även då hon for ensam..,LIVETS
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Försöket med Yvonnes ensamma utfärder upprepades många gånger, och för
varje gång ihon kom. hem från dem, fick hon av sköterskan veta, att
konsuln inte alls suttit på kontoret, utan hela tiden hållit till uppe
i sängkammaren hos den lille. Han hade jollrat och lekt med honom
precis som en mamma och velat ha honom att skratta. Men sköterskan hade
han skickat bort efter en stund, han tyckte visst bäst om att vara
ensam med lille Gunnar.

Det blev nu regel, att Yvonne åkte ensam eller också bjöd ett par av
löjtnantsfruarna med sig, och genom dem. fördes hon småningom åter in i
societetens nöjesliv, som tagit starkare fart på hösten, i synnerhet
efter jul. Svårare blev det att locka Tor med, han hade liksom vant sig
av med att gå bort på bjudningar, det roade honom ej längre, och han
sade alltid till Yvonne: »Gå du, om det kan bereda dig något nöje, jag
stannar hellre hemma hos Gunnar. Jag behöver inte skylla på
affärsbrådska, jag kan mycket väl säga rent ut, att jag hellre vill
vara hemma hos min gosse.»

Yvonne hade i början så säkert väntat, att han skulle be henne stanna
hemma hos honom och barnet, men då han ej gjorde det, stack det till i
henne, och hon antog första bästa bjudning med en entusiasm, som var
mera spelad än verklig. Och då hon väl kom ut bland glada och vänliga
människor, fann hon, att det roade henne och kryade upp henne.

En vinterkväll sutto makarna tillsammans inne i Yvonnes sängkammare,
där de trivdes bättre än ute i de stela sällskapsrummen. Tor hade
skickat bort sköterskan, som han var litet svartsjuk på; hon fick
regelbundet försvinna, sedan hon burit in badbaljan om kvällarna, ty
sin son badade Tor helst själv. Den lille låg nu nytvagen och
uppsluppet skrattande på åexi106' ERNST LUNDQUIST

yviga vita pälsmattan, som bretts ut på golvet framför den falnande
brasan, och sprattlade outtröttligt med sina små nakna, knubbiga
lemmar. Det var ett ovanligt livligt barn, ständigt i rörelse, och hans
ögon spelade omkring åt alla håll. Tor satt med armen om Yvonnes rygg
och njöt av att se sonens sprittande livsglädje. Slutligen sade han:

— Vad han ser stark ut, tycker du inte det, Yvonne? Vet du, han har
riktiga armmuskler som en liten karl... jo, jag kände dem härom dagen.
I viss belysning kan man nästan se hans biceps. Nåja, det vore då inte
underligt, om han skulle bli en atlet med tiden, han som har så friska
och duktiga föräldrar, en far som kan böja ihop en hästsko, och en mor,
som aldrig har varit sjuk.

— Hur vet du, att jag aldrig varit sjuk?

— Det sade du mig i Nyrupsläge, andra gången vi råkades.

— Så dumt av mig. Du kunde ju ha trott, att jag sade det för att
kokettera för dig.

— Det trodde jag också.

Men hon såg icke hans skälmaktiga min; hon hade hastigt blivit
tankfull.

— Säg mig en sak, sade hon slutligen. Jag har ofta undrat: varför kom
du egentligen till Nyrupsläge? Du var ju inte sjuk oc,h behövde inte gå
igenom någon badkur.

— Nej, men jag hade ju rest dit för att skaffa mig en fru, har jag inte
sagt dig det? Jo visst. Liksom du hade föresatt dig att komma oförlovad
från Nyrupsläge, så hade jag svurit att komma förlovad därifrån. Som du
vet, voro Österhan^nsflickorna ingenting för mig.LIVETS IRRGÅNGAR iOi

— Och så valde du mig? Varför just mig? Var det kanske för att jag hade
en sund fysik?

— Inte valde jag dig... inte väljer man! Sådant där kommer flygande på
en ur luften. Jag blev kär i dig, det var alltihop, det.

Han drog hennes huvud till sig och kysste henne ovanför örat tvärs
igenom det glittrande hårburret.

— Men om jag varit glåmig och skrofulös och haft klen hårväxt och
insjunket bröst, skulle du ha blivit kär i mig då?

— Hur skall jag kunna veta det?

— Men vad tror du?

— Jag tror, att jag aldrig skulle ha sett åt dig då; jag har nu en gång
antipati mot allt, som är osunt. Och jag vet, att jag inte skulle ha
gift mig med en sjukling, om jag varit aldrig så kär. En mans första
plikt mot sina barn är ju att ge dem en sund mor.

— Då var det ju riktig tur, att jag kom att säga det där om, att jag
aldrig hade varit sjuk, sade Yvonne med en nyans av bitterhet i tonen.

— Ja, tur för mig... och litet för dig också, erkänn det? Nå, vill du
erkänna genast?

Han grep pojkaktigt om bägge hennes tinningar för att tvinga henne att
se honom i ögonen, men Gunnar, som kände sig försummad, gav i det samma
till ett glädjetjut för att påminna om sin tillvaro, och Tor släppte
ögonblickligen sin hustrus huvud och kastade sig framstupa ner på
mattan till sin lille tyrann, och medan han låg där på alla fyra,
skrattande av hänryckning, och gjorde tusen löjliga grimaser för att
roa Gunnar, satt Yvonne i skuggan av den röda lampskärmen och såg på
sin man och sin son med en lång, tung blick och hasplade ännu en gång
upp de bittra tankar, som108' ERNST LUNDQUIST

under de sju månaderna sedan barnets födelse oavlåtligt dragit igenom
hennes hjärna.

Det var inte den stora, ojämförliga, unika lyckan hon funnit i detta
hus, inte den stora, måttlösa kärleken, ty den där mannen hade aldrig
älskat henne, fastän han inbillade sig det, han kunde över huvud taget
inte älska, han var helt och hållet fången i sin fixa idé, den rent
animaliska kärleken till avkomman. Han hade tagit henne till sig som
barnaföderska, det var allt. Och i sin bittra överraskning, då hon
upptäckte det, i sitt eggande trots hade hon ställt sig utanför. Och
ändå älskade hon ju sitt barn, det kände hon bäst de stunder, då Tor
inte var närvarande. Varför hade hon då inte från första stunden glidit
in mellan de där båda? Där var ju hennes av naturen anvisade plats. De
tre skulle kanske ha kunnat bli ett, om hon velat, om hon från början
slutit sig till dem som en varmt älskande maka och mor, i stället för
att tyckmycket dra sig undan som en kapriciös, svartsjuk och egensinnig
älskarinna, vars fåfänga man sårat. Och nu var det för sent; de där
båda hade bildat ett oåterkalleligt avslutat förbund och hon stod
utanför.

Men hon hoppades på framtiden. Om hon en gång födde Tor ännu ett barn,
skulle hon icke försumma det rätta ögonblicket. Då skulle hon träda in
i familjekretsen igen, återta den plats, som med rätta tillkom henne,
inte släppa efter en enda av sina rättigheter som maka och mor, växa
fast vid man och barn med alla hjärtats fibrer, sluta sig samman med
dem, vara innanför, finna den stora lyckan som blivit henne lovad. —

Ett par dagar därefter kom Tor in till henne i röda kabinettet, där hon
satt uppkrupen i soffan och läste en roman. Han bar en kartong under
armen. Sedan hanLIVETS IRRGÅNGAR iOi

ställt den ifrån sig på ett bord, satte han sig bredvid Yvonne och
sade:

— Har du tid att låta mig få säga några ord?

Hon lade bort boken och såg frågande på honom.

—• Jag har den sista tiden tänkt så mycket på vårt förhållande, sade
han. Jag har länge haft en känsla av, att du inte är nöjd med ditt liv
här hos mig... eller inte är nöjd med mig. Du talar ibland i en bitter
ton, som... ja, du kanske inte vet det själv. Det låter, som om du på
något sätt missräknat dig på mig, som om du inte riktigt kunde tro på,
att jag håller av dig. Ja, sådant där borde man ju aldrig tala om, ord
kunna ändå aldrig övertyga en tvivlare, det är bara fakta och
handlingar, som skapa tro mellan två människor. Jag har allvarligt gått
till rätta med mig själv, och jag ,har funnit, att jag verkligen har en
synd mot dig på mitt samvete.

Hon satt tyst, undrande vad som nu skulle komma, och hennes hjärta slog
en volt i henne av glädje. Hade han kommit till insikt av, att han gav
barnet för mycket och henne för litet, skulle han försöka dela
rättvisare nu?

— Du har alltid varit så ärlig och uppriktig mot mig, fortfor han; allt
om dig själv -har du sagt mig, och jag blygs, då jag tänker på, vad jag
gjorde, då jag kom hem från Nyrupsläge, av ett slags klumpig
grannlagen-het. Jag samlade ihop alla porträtt jag ägde av Sonja, alla
små minnen, ett bokmärke, som hon broderade på cartonnage åt mig, då
hon var åtta år, den första kotil-jongdekorationen hon gav mig,
förlovningsringen med hennes namn och datum graverat på insidan, ett
par brev och några andra småsaker, och allt det där lade jag ned i den
där asken och ställde undan den i nedersta lådan av min chiffonjé,
alldeles som om det varitiio ERNST LUNDQUIST

en hemlig skatt, som jag inte ville att du skulle se. Men det var inte
alls menat som något hemlighetsmakeri. Hade du bara frågat mig någon
gång, om. jag inte hade något porträtt av min förra fästmö, så skulle
jag genast ha gått efter asken. Du är ju min hustru, inte vill jag
dölja något för dig. Om hemmet är ett tempel och du vet, att jag
betraktar det så, det är för mig heligare än alla världens kyrkor —, så
är hustrun det templets guddom, hon bor i det allra heligaste, som just
hlir det allra heligaste, därför att hon reside-rar där, och vid hennes
fötter vill jag lägga ner allt vad jag äger inom och utom mig, i det
förflutna och det närvarande. Jag hade rent ut sagt glömt bort den där
asken, men i dag råkade jag på den, och nu vill jag, att du skall ta
den, bränna upp innehållet eller, om du hellre vill det, förvara det
som ett synligt bevis på, att jag inte vill det skall finnas något, som
står emellan mig och dig, att du rår om mig helt och hållet och att det
inte finns någonting på jorden, som jag inte skulle kunna offra för att
få dig att riktigt tro på mig och min kärlek — ja, utom Gunnar förstås.

Han hade lutat sig fram och såg forskande på henne, som om han ville
läsa de tankar, som rörde sig bakom hennes panna, men hon satt med
nedslagna ögon, hade fattat hans hand och strök den mekaniskt.

— Ibland har jag också inbillat mig, sade han, att du inte håller av
mig riktigt, att jag på något för mig obekant sätt har förverkat din
kärlek; men den inbillningen står i samband med, att du inte älskar vår
gosse så mycket som jag gör och som alla andra mödrar i världen skulle
göra. Jag resonerade som så: hon har ingen riktig kärlek till barnet,
därför att hon inte älskar dess far. Det kunde inte finnas någon annan
förklaringsgrund, tyckte jag. Men det där var bara dum-LIVETS IRRGÅNGAR
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heter av mig, det inser jag nu, och jag talar bara om det för dig,
därför att jag vill du skall veta allt vad jag tänker. Jag är inte så
klyftig av mig, det vet du nog, och det kan ju finnas så många
skrymslor och vrår i ett kvinnohjärta, som jag aldrig skall kunna
tränga ner till med mina olärda ögon. Jag begär inte heller att förstå
dig fullt ut... det finns nog ingen man i världen, som riktigt har
förstått sin hustru, det tröstar jag mig med, ni ä' ju så invecklade.
Och det behövs bara, att du säger ett enda ord: jag håller dig kär...
så tror jag det, fullt och fast, ty jag vet, att du är ärlig och att du
inte kan narras för mig.

Hon lyfte nu upp hans hand till sina läppar, tryckte den mot sin mun,
men utan att kyssa den, såg honom rakt i ögonen och sade med obehärskad
lidelse:

— Jag håller dig kär...

Han såg på henne och smålog, gjorde sedan ett kast med ,huvudet, som
för att jaga bort all sentimentalitet, reste sig och sade:

— Det visste jag; tack. Och nu skall du ta emot asken och göra med den
vad du vill. Den är inte längre min, den är din.

Han tog av locket och räckte henne asken. Överst låg ett raminfattat
porträtt av en ung, blond kvinna i baldräkt; Yvonne tog det, betraktade
det flyktigt, lade det sedan tillbaka och sade:

— Tack, Tor, för din gåva. Men du kan tryggt ta den tillbaka. Jag har
aldrig trott, att Sonja står emellan oss, och jag behöver inga synliga
bevis för, att du är en redlig man och en gentleman, som kan göra allt
för familjetemplets guddom — om man nu kan klistra en så pompös etikett
på stackars lilla jag, tillade hon med ett leende, vars vemod han ej
tycktes uppfatta. Han -åg glad ut över hennes erkännande ord, kysste
hennem ERNST LUNDQUIST

på pannan, trodde att allt nu var väl beställt, tog asken under armen
och gick in till sig för att sätta den tillbaka på dess förra plats.

Men Yvonne stod kvar i röda kabinettet och smålog ironiskt åt sig själv
för att hon ett ögonblick varit nära att bli rörd och falla honom om
halsen. Visst var han hederlig och präktig på allt vis, men hela
uppträdet hade ju egentligen varit så banalt, det verkade som. en scen
ur ett gammaldags känslosamt folkskådespel. Han var verkligen komisk
med sitt »tempel))... att sådana där gamla uppstyltade fraser ännu
glömt sig kvar i denna avlägsna landsort!

Men ändå... ändå...

Det var oförnuftigt, meningslöst, men hon älskade den där mannen med
varje sjudande, gnistrande bloddroppe i sina ådror. —

Sällskapslivet slog nu samman som ett brusande hav omkring Yvonne. Hon
hade ingenting annat att ägna sig åt, tyckte hon. Gunnar hade Tor lagt
beslag på, huset sköttes av en hel stab utmärkta tjänare, alla gamla i
gården, och om hon med sin oerfarenhet blandat sig i deras åliggande,
skulle hon bara ha åstadkommit förvirring och gjort Tor missnöjd. Läsa
vågade hon knappast, ty all skönlitteratur nu för tiden predikade ju
bara lidelsens suveräna rätt och gjorde henne ännu mera missnöjd med
sin lott än hon redan var. Handarbeten hade aldrig roat henne, de gåvo
också tankarna för fritt spelrum. Återstod alltså endast
sällskapslivet. På sensommaren hade de unga militärfamiljerna bildat en
ridklubb, där hon dödade hela massor av tid, sedan Tor på deras
bröllopsdag skänkt henne en ridhäst, sedig och finlemmad. Själv red han
icke.

Sedan Gunnar nu kunde både gå och tala ett åtminstone för fadern
tämligen begripligt språk, ochLIVETS IRRGÅNGAR iOi

kommit i den åldern då ett livligt och kraftigt barn genom sin ständigt
vakna odygdslusta för ett skräck-regemente över hela sin omgivning,
hade Tor hittat på, att gossen helst borde vistas så mycket som möjligt
nere på kontoret hos honom, ty där fanns inga konsts-^ker att slå
sönder, inga planschverk att riva i små stycken och inga sidenmöbler
att sätta smörgås-pladaskor på. Kontorets korkmatta lämpade sig utmärkt
för hans lekar med sandhinken och stora Bubbu, en stoppad plyschbjörn
lika mjuk som. han själv; och ledsnade han på den. behövde Tor bara ge
honom en gammal tidning att riva sönder, så hade han sysselsättning för
en hel halvtimme. Sköterskan behövde naturligtvis aldrig vara
närvarande, henne ringde man på, då »Dunna» skulle bäras upp för att
sova eller få mat. Konsuln försummade sina utegöromål betydligt under
denna tid, syntes nästan aldrig till i brädgårdarna eller vid ångsågen.
Däremot hade man sett honom ligga raklång på sitt kontorsgolv med
huvudet och halsen halvt begravda i sand, som hans herr son jublande
öst över honom med sin lilla spade. »Pappa» var det första ord gossen
lärt sig säga, men fastän han nu snart skulle fylla två år, visste han
ännu ej alltid riktigt säkert, om det var Yvonne eller sköterskan Anna,
som han rätteligen skulle kalla »mamma»; åtminstone begick han då och
då förargelseväckande misstag därvidlag.

Så kom den stora olycksdagen.

Det var i början av juli, en tryckande het dag med åskluft. Tor hade
gått uppåt staden i ett ärende. Gunnar och Anna höllo till i det
hörnrum, där Tor bott som gosse och som låg åt torget med dörr både
till korridoren och Yvonnes toalettrum. Tor hade sagt till, att lille
Dunna, då han var uppe i våningen, hellre
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skulle vara där än i sovrummen, som lågo åt gården och voro sollösa.
Yvonne höll på att framför sin trymå prova en ny krämfärgad
sidenklänning, som hon skulle ha på konsulinnan Gregersons
födelsedagsfest ute på deras sommarnöje i skärgården. Kammarjungfrun
hade hon skickat ner i ett ärende.

— Anna! ropade hon. Kom hit och hjälp mig ett tag!

— Ja, men jag håller på att söva Gunnar.

— Sätt ned honom i en stol så länge, jag behöver bara hjälp ett enda
ögonblick.

Anna kom in och fick hålla nackspegeln, medan Yvonne satte i en
knappnål bak i klänningslivet, som var för litet urringad i nacken och
måste ändras. Det gick verkligen på ett par minuter, och sedan begav
Anna sig skyndsamt in till Gunnar igen.

— Jesus då —! Det var ett förfärligt skrik Yvonne hörde från Gunnars
rum. Då hon rusade dit in, fann hon Anna stående med halva kroppen
utanför det öppna fönstret.

— Fönstret stod öppet, han satt uppklättrad där, då jag kom in... jag
glömde ju alldeles bort, att frun hade öppnat fönstret, för att här var
så kvavt...

Yvonne hade slängt undan Anna... där nere på stenläggningen låg ett
vitt bylte... folk rusade till från alla håll...

Anna var den första, som hann ner. Yvonne kunde ej komma ur fläcken,
benen ville ej bära henne. Hon låg i stolen, där hennes gosse nyss
suttit, och hennes huvud slängde, som om det vore avbrutet, än åt
höger, än åt vänster, medan hon gjorde fruktlösa försök att resa sig.
Nu hörde hon genom den vidöppna dörren Tors steg ute i korridoren och
Annas skrikiga röst:

— Frun ropade ju in mig i toalettrummet för attLIVETS IRRGÅNGAR iOi

jag skulle hjälpa henne hålla nackspegeln... hon sa' själv, att jag
kunde sätta ner Gunnar i en stol... och fönstret, det hade hon öppnat,
så sant mig Gud hjälpe till liv och själ...

Yvonne stod, utan att veta hur det gått till, ute i korridoren, och där
kom hennes man emot henne från trappgången, bärande sin döde gosse på
armen. Tors vita sommardräkt var fläckad av blodet, som sipprade från
den lilles tinning.

— Tor!

Hon tog ett par vinglande steg emot honom. Han såg på henne med en stel
blick, som om han ej känt igen henne, och gick med sin börda in i sin
sängkammare, vars dörr han riglade efter sig. Då Yvonne efter fruktlösa
bultningar vacklade in i sitt eget sovrum för att komma in till honom
den vägen, fann hon att även den dörren var riglad.

                             Tionde kapitlet
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TIONDE KAPITLET.

Ända till begravningsdagen hade konsuln levat inspärrad i sin
sängkammare med den lille döde gossen. Där hörde man honom gå av och
an, där sov och åt han, om han verkligen sov och åt. Arbetet i
residenset fortgick som förr, men liksom på filtskor; både på kontoret
och i köksavdelningen dämpade man liksom på tyst överenskommelse alla
ljud till det yttersta, man hörde till och med ej sköterskan Anna gråta
och orera längre, ty hon hade blivit bortkörd hals över huvud. Konsuln
kunde ej så henne mera för sina ögon. Han hade kallat in henne på sitt
privatkontor, pryglat upp henne med sin käpp, därför att hon skyllt
ifrån sig på Yvonne, och sedan kastat ut henne handlöst efter att först
ha slängt till henne ett par hundralappar. Man var van vid, att konsul
Herbert alltid blev brutal, då han var upprörd.

Som sagt, huset var som utdött, det var som om lille Gunnar, då han
bars bort, tagit med sig dess själ. Men då och då under den tryckande
tystnaden hörde man en svag, ihärdig knackning uppe i våningen. Det var
Yvonne, som stod utanför sin mans dörr utan att bli insläppt. Han hade
sänt henne ett brev med betjänten och förklarat, att han helst ej
önskade se henne på begravningen. Hon rättade sig efter hans önskan, så
mycket mera som hon under dessa förfärliga dagar ej haft en tanke på
att skaffa sig några sorgkläder.

Men efter begravningsdagen, som tycktes ha samlat stadens hela
befolkning på kyrkogården nere vid strån-LIVETS IRRGÅNGAR iOi

den, trädde Tor Herbert ut ur sin isolering, och där han nu gick bland
människorna, hade han visserligen mörka skuggor under ögonen, men i
sitt sätt var han ungefär sig lik som förr. Det var, som om han genom
den oerhörda självbehärskning, detta kostade honom, ville ge sin
omgivning en antydan om, att han ej tålde några påminnelser. Och då
Yvonne på kvällen efter begravningen mötte honom i korridoren och
kastade sig till hans bröst, upplöst i tårar, sköt han henne icke ifrån
sig, men det ryckte krampaktigt i hans ansikte, hans arm. vilade slapp
omkring hennes midja, och han sade i nästan ångestfullt befallande ton:

— Yvonne! Inte ett ord om detta! Jag kan inte... jag kan inte...

Och så återtog livet sin vanliga gång. Yvonne grät i timtal inne hos
sig inför några av Gunnars trasiga och förkastade leksaker, som hon i
hemlighet samlat ihop, men för Tor måste hon visa sig lugn och till och
med glad, om det var möjligt. Han förmådde ännu ej uthärda, att någon
rörde vid såret. Men han kunde ju ej undgå att se, att hon alltid gick
med förgråtna ögon, så att det hjälpte nog ej att förställa sig.

En gång kom han in i hennes rum, innan hon hunnit gömma undan den
avbrutna skallran och den sna-bellösa gummielefanten. Han stannade mitt
på golvet och såg på henne litet förvånad. Men från den stunden var det
som om en tyst försoning ingåtts mellan makarna, en försoning efter en
fiendskap som aldrig yttrat sig varken i ord eller blickar.

Och månaderna gingo, och allt var sig någorlunda likt i det Herbertska
huset. Yvonne hade till och med på sin mans uppmaning börjat deltaga
litet i sällskapslivet, och även han själv infann sig någon gång på
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middagar han hade svårt att säga nej till. Men varje morgon vid
åttatiden såg man honom komma från den långsträckta udde, där
kyrkogården låg.

Mot Yvonne var han vänlig, till och med smeksam, men hans innersta
tanke hade hon fått höra en natt, då hon låg med huvudet på hans axel
och gjorde ett första skyggt försök att tala tröstande med honom om den
lille döde. Han lät henne tala ut, och sedan hon tystnat, sade han med
dämpad röst ut i mörkret:

— Gunnar var dömd från början. Det slutar aldrig väl med barn, som inte
ha sin mors kärlek. Det är som en förbannelse.

— Anklagar du mig för hans död? utbrast Yvonne. Har jag inte älskat
honom, kan du ha hjärta att säga, att jag inte har älskat honom? Det
var ju slumpen, ett förfärligt sammanträffande av tillfälligheter, som
ryckte honom ifrån oss.

— Moderskärleken är till för att undanröja sådana tillfälligheter.

Det ordet gick som ett tveeggat svärd igenom henne och gjorde slut på
samtalet. Aldrig mera talade de om Gunnar. Men hon visste nu, att han
gjorde henne ansvarig för barnets död. Han uppförde sig emot henne som
den ömmaste, plikttrognaste, vördnadsfullaste make, men innerst inne
hade han aldrig förlåtit henne den indirekta del hon haft i olyckan;
djupast på bottnen av hans själ låg det kanske en gnista hat och pyrde,
fastän det mången gång såg ut, som om han älskade henne lika mycket som
förr, så mycket som han överhuvud taget kunde älska.

Det orättvisa i hans tysta, oresonliga och grymma anklagelser retade
Yvonne till trots. Och det fanns stunder, då hon nästan föraktade honom
för att hanLIVETS IRRGÅNGAR iOi

kunde omfamna och smeka en kvinna, om vilken han innerst hade sådana
tankar. Om de blott en gång kunnat tala ut om detta, så hade kanske
allt blivit gott och väl. Men hennes oskuld låg ju i så öppen dag, det
hade varit en löjlig överloppsgärning att försöka rentvå sig, och Tors
anklagelse var ju av den art, att han själv när som helst måste kunna
gendriva de skenargument, varpå den stödde sig. Den var en sjuklig fix
idé, som bitit sig fast på någon svag punkt i hans själ, då denna var
redlös och förlamad under den första våldsamma sorgen. Yvonne försökte
tycka synd om honom även för detta, men hennes medlidande var alltför
starkt uppblandat med revolt och ovilja för att kunna få övertaget.

Det var egentligen ett eländigt liv hon förde, fastän det såg så
fredligt, lysande och vackert ut på ytan. Hemma kände hon sig endast
tåld, omgiven av tusen kalla, pliktmässiga hänsyn, därför att hon var
hustrun, templets guddom, och ute i sällskapslivet mötte hon en kanske
uppriktig, men ofta närgången och besvärlig hyllning från människor,
som egentligen voro henne fullkomligt likgiltiga. De hjälpte henne att
döda tiden, det var allt. Då hon kom hem efter att ha tillbringat
timmar i denna larmande sällskapskrets med att tala intetsägande ord,
skratta åt kvickheter, som hörde hemma i kasärnen, och låta kurtisera
sig av unga glopar, som ej voro värda att lösa Tors skorem, föreföll
hon sig själv besudlad, bortkastad, nedsjunken i banalitet, och hon
ställde sig framför sin trymå, hånskrattande åt sin spegelbild och
slungade den i ansiktet orden:

— Undantagsvarelse!... Undantagsöde!

Och sedan kunde hon sitta uppkrupen i ett soffhörn halva natten och
ruva över sin olycka. Visst var det120' ERNST LUNDQUIST

ett egenartat öde, som hade drabbat henne, men var det väl någon av
hennes forna skolkamrater, som velat byta med henne, om de vetat... om
de vetat? Å, hur gärna skulle hon inte själv ha avsagt sig sin glans,
om hon kunnat få träda i stället för Emmy, som försörjde far och mor
med att sitta på en bank i Stockholm, eller Helga, som gift sig med en
stationsbokhållare och skrev, att hon var överlycklig, fastän hon måste
köpa avlagda kläder åt sig själv och mannen och låta barnen gå i
folkskolan!

Och med vilka svindlande förhoppningar hade hon ej trätt in i sitt
äktenskap! Det var den stora kärleken hon mött på sin väg, den skulle
bära henne på starka, aldrig tröttnande händer genom det svåra livet.
Hårt slutna till varandra skulle Tor och hon vandra fram mellan
dussinmänniskorna, strålande av inre outsinlig lycka, som varelser av
en högre, benådad ras; varje dag skulle löda dem fastare tillsammans,
den ene skulle vara den andre, de skulle tänka med en hjärna, älska med
ett hjärta, på dem skulle det stora mysteriet fullbordas, det som
världen såg kanske en gång vart århundrade eller också aldrig, därför
att det gömde sig för att ej väcka gudars och människors avund. Och vad
hade hon? En man, vars vardagliga lilla kärlek aldrig hade förstått
hennes och som redan slocknat, om den någonsin brunnit, en man, som
omgav henne med tusen onödiga yttre aktningsbetygelser och under
iakttagande av alla ett genomsnittsäktenskaps lyckoformer i hemlighet
gick och spionerade på hennes hy, hennes växt, hennes minsta
illamåenden för att se, om hon ej snart skulle fullgöra sin
bestämmelse, tillmötesgå hans livs enda önskan och föda honom en ny
Gunnar i stället för den hon tagit livet av genom sin lättsinniga,
brottsliga tanklöshet!LIVETS IRRGÅNGAR iOi

Och det var med skadeglädje hon tänkte på, att han alltjämt fick gå där
och vänta förgäves.

Hade hon då rakt intet värde för honom för sin egen skull? Han hade ju
påstått förr, att han höll henne kär, att hon rådde om honom hel och
hållen. Skulle han inte med lämpliga medel kunna föras tillbaka till
den ståndpunkten? Bland sina närmaste umgängesvänner i österhamn hade
hon nyligen sett ett intressant fall, då en svalnande, ja, rent av
grovt otrogen äkta man lockats tillbaka till sin hustru genom
svartsjuka. Men damen ifråga hade ju med ett cyniskt skratt förklarat,
att det inte var nog med ogrundad svartsjuka, man måste, för att kuren
skulle hjälpa, ta steget fullt ut och lyckliggöra en älskare mittför
mannens näsa.

Om hon skulle försöka med löjtnant Lindeborg? Han hade uppvaktat henne
så träget under den sista månaden och var ju en tillräckligt farlig
karl för att Tor ej helt och hållet skulle kunna räkna honom bland de
betydelselösa nollorna. Han såg bra ut, var skicklig ryttare och dansör
och hade namn om sig att ha dålig karaktär. Om hon uppmuntrade honom,
skulle det kanske skrämma upp Tor ur hans myndiga besittare-lugn.

Sorgeåret var slut, och under den därpå följande vintern deltog Yvonne
ivrigare än någonsin i den lilla stadens sällskapsliv. En tid såg man
löjtnant Lindeborg överallt vid hennes sida, under skogsritter, på
promenader, i skidbacken och på skridskoklubbens bana. Men Yvonne fann
snart honom och hela intrigen motbjudande. Mellan henne och den
kallhjärtade, uteslutande på materiell njutning begivne unge mannen var
det ingen resonans, det fanns ingenting hos honom som kunde vara en
mildrande omständighet122' ERNST LUNDQUIST

eller urskulda henne i hennes egna ögon, och hon lät honom därför snart
förstå, att han kommit henne för nära in på livet och hade att
hädanefter hålla sig på avstånd.

Tor hade ingenting märkt. Det hela var misslyckat, enfaldigt, trivialt,
en förflugen idé, och sådana där knep lågo dessutom inte för henne. —

I slutet av maj upptäckte Yvonne, att hon förlorat en plomb ur en tand,
och som staden för tillfället var utan tandläkare, fanns det ingen
annan utväg än att resa till Stockholm för att få skadan avhjälpt.
Hennes tänder behövde nog undergå en generalmönstring. Hon hade också
åtskilliga uppköp att göra i huvudstaden, där hon nu ej varit på länge.

Om ändå Tor ville följa med! Men det var icke att tänka på, så upptagen
som hans tid alltid var. I synnerhet efter Gunnars död hade han störtat
sig in i arbetet med fördubblad energi och gjort långa resor uppåt
skogsbygderna i sällskap med den hos firman anställde jägmästaren för
att inspektera avverkningsdistriktet och övertyga sig om, att den
fällda skogen ersattes med ny sådd. Det såg ut, som om han ville bedöva
sig med arbete, ty mycket av vad han gjorde hade nog kunnat utföras av
någon annan. Varje gång Yvonne red förbi brädgårdarna vid stadens
utkant, hörde hon Tors stränga basröst domdera där inne. Och en ny
strejk, denna gång bland lastningsarbetarna, hade han på våren haft att
kuva. Men för närvarande var det visst ett slags vapenvila, och Yvonne
undrade, om hon ändå inte skulle kunna locka honom att följa med till
Stockholm. Hur skevt förhållandet än var mellan dem och hur många
anledningar hon än tyckte sig ha att vara fientligt stämd mot honom,
kändes det alltid så tomt och villsamt och övergivet, då hon
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tog sig något utan att han var med. Ju mera hon tänkte på detta, desto
ivrigare blev hon att driva igenom sin plan och dra honom med. Det hade
nu en längre tid rått en t^aig och molndiger stämning i huset; hon stod
inte ut längre, hon måste göra ett närmande, och detta var ju ett
ypperligt tillfälle. Ingenting för människor så nära varandra som en
resa under glada och ljusa förhållanden. Och nu var det årets
härligaste tid; allting blommade och fröjdades, från havet kommo
friska, eggande luftströmmar, som lockade till kraftprov, och Yvonne
kände sina pulsar jaga och sitt bröst svälla av längtan efter någon
förändring, efter att något skulle hända... något, som kunde komma
henne att känna sig ung och modig och levnadslustig igen... något nytt,
uppfriskande, luftrensande... ett äventyr av vad slag som helst, och
vad var väl en resa med Tor om inte det allra härligaste äventyr? Denna
gång måste hon ha sin vilja fram, hon måste! —

De hade nyss slutat sin middag, och som vanligt under den vackra
årstiden drucko de kaffe ute på matsals-balkongen åt gårdssidan. Den
smala gården såg man ej från korgsoffan, mot vars ryggstöd Yvonne
bekvämt lutade sig med cigarretten mellan läpparna och spelande ögon,
som bort förråda för Tor, att hon hade något i sinnet. Men han satt på
balkongräcket och såg ut över den lummiga gammaldags trädgården, där de
breda gångarna lågo vitpudrade av fruktträdens fallna kronblad och där
ett vitt »vänskapstempel» dök upp ur ett böljande violett hav av
blommande syrener med vita skumkammar här och där.

Nu grep Yvonne sig an och berättade om den lilla tandmalör, som. hänt
henne, och sade att hon måste göra en Stockholmsresa på några dagar, en
vecka på sin höjd... ville han följa med? De skulle roa sig tap-124'
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pert, teatrarna voro ännu icke stängda, och hon skulle bli en sådan
snäll och foglig reskamrat, aldrig hade hon känt en sådan brinnande håg
att resa på ta man hand med sin man som just nu...

Han kastade bort cigarretten, vände sig emot henne och betraktade litet
förvånad hennes flvfulla ansikte, som strålade emot honom med ett
inställsamt bedjande uttryck.

— Res gärna, kära Yvonne, sade han lugnt, bara du inte stannar för
länge borta. Jag kan naturligtvis inte följa med...

— Har du då så mycket att göra just nu?

— Nej, nu har jag jämförelsevis ledigt. Men det är något annat.

Hon gav sig icke, hoppet var ännu levande i henne.

— Inte finns det något »annat», som kan hindra dig att göra din hustru
en så stor glädje, sade hon. Jag har glatt mig åt det här i ett par
dagar, och i natt kunde jag knappast sova, så fullt var mitt hjärta av
planer, hur vi skulle använda tiden i Stockholm. Vi skulle inte göra
något annat än sådant, som roar dig. Vad är det där andra, som du talar
om? Säg det genast, så att vi ögonblickligen få förpassa det ur
världen.

Hennes leende ögon och mjuka lekfulla ton gjorde honom blott mera
allvarlig och oåtkomlig.

— Det andra... det är Gunnars gravmonument.

— Jaså, du har tänkt på det nu igen? sade hon och kände sin glada
hänförelse sippra bort, droppe för droppe. Nåja, det passar
förträffligt, vi kunna ju tillsammans söka upp någon av de bästa
skulptörerna i Stockholm och be honom göra en skiss...

— Nej, monum.entet är ju redan färdigt, jag såg modellen i professor
Börjesons ateljé, då jag var där uppeLIVETS IRRGx\NGAR i67

som hastigast i mars. Jag hade skickat honom de fotografier av Gunnar,
som togos strax innan han... där han sitter med stora Bubbu i famnen;
det fanns lyckligtvis tre särskilda upplagor, en rätt framifrån och två
i profil från olika sidor. Modellen var förvånande lik den är i
kroppsstorlek och lär ha lyckats utmärkt i gjutningen. Jag väntar både
sockeln och den lilla statyn nu i dagarna. Meyers skulle telegrafera,
då de ha sänt av den med ångbåten. Jag måste naturligtvis vara hemma
och ta emot den.

Yvonne hade blivit alldeles blek och satt där och bet sig i
underläppen.

— Och det där har du bestyrt om utan att säga ett ord till mig? sade
hon med en viss skärpa.

— Ja, jag trodde inte, att du... han hejdade sig.

— Säg ut, du, inföll hon hetsigt. Du trodde inte. jag intresserade mig
för det där?

Då han icke svarade, sade hon med ett bemödande att återta den vänliga
tonen:

— Kan du inte telegrafera, att du kommer själv och hämtar monumentet?
Det kan ju inte vara avskickat, efter du ingenting hört av i dag.

— Nej, det kan jag inte, allt är redan i detalj överenskommet med
Meyers, och jag kan ju inte bära mig åt, som om jag inte vet, vad jag
vill. Dessutom är jag nu inte alls i stämning att roa mig... på dina
teatrar skulle jag bara sitta och tänka på annat.

— Och din hustrus innerliga bön, den enda jag ställt till dig på bra
länge... har inte den minsta betydelse för dig?

Han strök sig över pannan och såg plågad ut.

— Du måste förlåta mig, Yvonne, för denna enda gång...124' ERNST
LUNDQUIST

Hon reste sig hastigt, gick fram till balkongräcket och kastade med
hela sin armstyrka den rykande cigarretthylsan långt ut på gårdens
stenläggning.

— Som du vill då, sade hon kort och med en vred blixt i ögonen. Jag
reser i kväll med elvabåten.

Därmed gick hon utan att se på honom, då hon gled förbi.

Inne i sin sängkammare började hon packa med kammarjungfruns tillhjälp.
Om en stund hörde hon Tor gå av och an i sitt rum. Han klädde
förmodligen om sig; hon visste, att han skulle på ett sammanträde med
åtföljande supé. Hon riglade dörren mellan de båda rummen.

Vid sjutiden hörde hon, att han knackade på hennes dörr. Hon gick in i
toalettrummet och skickade Emilie att säga till konsuln, att hon ej
kunde ta emot honom, emedan hon höll på att kläda sig. Då gick han.

Men då hon gått ombord om kvällen och det redan ringt till avgång, såg
hon honom med raska steg komma utför Hamngatan. Han hann fram till
ångbåten just som landgången drogs in. Hon stod i skuggan bakom
däckshytten och hörde honom växla några ord med kaptenen. Medan ångaren
ännu låg stilla vid kajen ett par minuter, såg hon honom irra av och an
och speja upp bland de fåtaliga passagerarna på däck utan att lyckas få
syn på henne. Hon stod ännu kvar, då ångbåten långsamt gled ut förbi
vågbrytaren.

Hon hade blivit så glad, då hon fick se honom, att det nästan gjorde
ont i bröstet. Han hade ångrat sig, han följde med!

Men hon hade trott honom om för gott. Han hade bara erinrat sig, att
han inte sagt farväl och lyckligLIVETS IRRGx\NGAR i67

resa till familjetemplets gudom, och det stred mot alla hans begrepp om
vad en plikttrogen äkta man är skyldig sin hustru.

Hon skrattade till bittert för sig själv och gick ner i sin hytt för
att genast gå till vila. Som. vanligt, då hon hade varit upprörd,
somnade hon ett par minuter efter det hon dragit upp filten till hakan.

                              Elfte kapitlet
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ELFTE KAPITLET.

Ångbåten hade på grund av en tät dimma måst i flera timmar krypa framåt
med en snigels långsamhet och var därför betydligt försenad. Då Yvonne
kom ut från matsalongen efter att ha ätit middag, hade man ej kommit
längre än till Landsort i stället för att man nu redan skulle ha varit
framme vid Blasieholmsham-nen. Hon frågade styrmannen, hur snart båten
kunde vara i Stockholm. Vid tiotiden i kväll, lydde svaret. Lyckligtvis
var det nu ljumt och vackert väder, dimman var bortsopad och himlen
blå, ehuru med en hotande molnvägg vid horisonten. Till kvällen kunde
det nog bli regn, men Yvonne föresatte sig att vara uppe på däck så
länge som möjligt. Hon slog sig ned på en akterdäckssoffa i lä av
däcksalongen. Knappt hade hon rökt slut på en cigarrett, förr än
maskinen tystnade och båten saktade farten.

— Vad är det? frågade hon en gast, som gick förbi.

— Passagerare från Landsort.

En roddbåt skulle antagligen lägga till vid fallrepstrappan, men hon
var för lat för att gå till relingen och se på, som ett par av de andra
passagerarna gjorde. Efter en tämligen lång stund började propellern
arbeta igen; hon hörde raska steg på däckets gångmatta och då hon såg
upp, stod Volmer Vang framför henne med en resväska i handen.

De kände igen varandra samtidigt.

— Fröken Friman!LIVETS IRRGx\NGAR i67

— Herr Vang!

Och så växlade de en glad och impulsiv handtryckning. Båda tycktes vara
ofantligt roade av återseendet.

Medan han ställde sin väska på ett bord, betraktade hon honom. Han såg
mera distinguerad ut än förr, föreföll längre och smärtare och hade
grånat litet vid tinningarna, men det klädde honom. Han var ytterst
elegant klädd, vårrock med sidenuppslag, lackskor och vita damasker som
en fransman. Nu kom han och slog sig ned bredvid henne med ett:
»Tillåter ni?»

Efter den långa, enformiga dagen på sjön och alla nedtyngande
ledsamheter där .hemma var det så uppfriskande för Yvonne att återse en
sympatisk människa från sitt eget förflutna, att hon ej kunde låta bli
att ge uttryck åt sin belåtenhet.

— Det var då ett oväntat nöje att få se er en gång till i livet! sade
hon och räckte honom åter sin hand som en liten extra vänskapsgärd.

— Ja, är det verkligen er uppriktiga mening, fröken Friman? sade han
och såg på henne på ett sätt, som hon kände så väl igen, att hon måste
skratta av välbehag. Han hade inte glömt att fyrverka med sina svarta
solar!

— Först och främst vill jag upplysa er om, att jag inte längre heter
fröken Friman; i september har jag varit gift i fem år... med konsul
Herbert i österhamn.

— Å—! Men varför just i öster,hamn? Den efter-blivnaste stad i
Sverige... ja, jag menar, en stad utan teater! Varför kunde ni inte ha
gift er med en konsul Kreuger i Kalmar eller en konsul Jönsson eller
Olsson i Malmö, så hade man ju kunnat få stå och titta på er
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genom ridåhålet som jag gjorde så många gånger i V—stad anno 82? Förlåt
min näsvishet, men då jag nu ser er så alldeles lik er som förr, samma
lilla förtjusande näpna flicka, komma minnena över mig med en makt, så
att jag knappt vet vad jag pratar. Tack för att ni är er så lik! Tiden
måste stå stilla i österhamn.

— Ja, nog skulle den gå fortare, om vi hade teater där, svarade Yvonne
och skrattade. Kvällarna bli ju litet långrandiga. När jag kommer hem
skall jag be min man, att han skänker staden en teater.

— Sacrebleu, är han så ovärdigt rik! utbrast Vang med komisk
förskräckelse. Då vill ni kanske inte sitta på samma ångbåtssoffa som
en fattig landsortsaktör...

Han låtsades stiga upp och vilja ta till flykten, men då han på en
skälmaktig bedjande åtbörd av Yvonne slog sig ned igen, satte han sig
litet närmare henne än han suttit förut.

— Jaså, ni reser fortfarande? sade hon.

— Ja, ett par år har jag varit engagerad vid dramatiska teatern i
Stockholm, jag gjorde det egentligen mest för att studera Predrikson,
vars resonörfack jag nu slagit mig på, men då jag inte kunde slå igenom
där av brist på roller, gav jag mig ut för att sprida kultur i
landsorten igen. Nu har jag en månads ledighet, medan mitt sällskap
turnérar i Norrland med en succéspjäs, där jag inte är med, och så
passade jag på och gjorde min sedvanliga tripp till Landsort, där jag
nu har varit ett par dagar hos mina gamla föräldrar.

— Bor det verkligen någon människa på Landsort?LIVETS IRRGx\NGAR i67

— Tror jag det! Bland annat min hedersknyffel till pappa, lots för
resten, och den präktigaste, vithårigaste lilla mamma på jorden, min
kära, gamla mor.

Han sade det sista i en sådan ton av okonstlad ömhet, att Yvonne blev
helt rörd och skulle ha kunnat trycka hans hand för tredje gången.

— På Landsort kan ni väl inte få tala teater? sade hon med tanke på,
att det förr nästan varit hans enda samtalsämne.

— Nej, där är jag allt en konstig fågel för lite var, men jag har ju
fina kläder och gott om pengar, och därför åtnjuter jag ganska mycken
högaktning i lotsstu-gorna. Mor har en gång i sin ungdom varit i Trosa
och sett en lindansare, och med honom förblandar hon mig gärna, i
synnerhet nu på gamla dagar. Då jag var hemma på Landsort i fjor, bad
hon mig, att jag nästa gång jag kom skulle ta med mig mina granna
lindansarkläder, så att hon kunde föreställa sig, hur jag ser ut, då
jag gör mina konster, och därför packade jag ner en gammal Romeokostym,
som jag inte begagnar nu längre, ljusblått siden med silverbroderier,
och gumman storgrät, då jag sa\ att hon fick behålla den för alltid,
och nu hänger den insvept i hennes finaste lakan på väggen i bästa
kammaren mellan Luther och kungliga familjen, och i eftermiddag ä'
gummorna bjudna hem på kaffe med dopp för att titta på den.

Han smålog, och Yvonne tyckte, att hon aldrig förr hade sett ett så
vackert leende. Han var som en annan, bättre och finare människa, och
ändå var han på samma gång Volmer Vang från gamla dagar, som det var en
sådan uppfriskande glädje att träffa. Hur var124' ERNST LUNDQUIST

det, hade hon inte önskat den sista tiden, att något skulle hända?
Något, som kunde komma henne att känna sig ung och levnadslustig igen?
Här var det nu, äventyret, och ett vackert, roligt, förtjusande äventyr
var det.

— Har ni ätit middag? frågade han nu.

— Ja, för en timme sedan. Har inte ni det?

— Jo visst, på Landsort äter man middag klockan tolv. Pepparrotsgädda,
som de inte ha maken till på Operakällaren, och mors mästerstycke,
gräddpannkaka med vinbärssylt. Jag kan inte bli hungrig förr än i
morgon. Men litet törstig är jag allt. Han reste sig och smålog mot
henne med sina vita tänder. Vill ni vara så god och försvara den här
platsen åt mig? Han pekade på soffan, där han suttit. Eller tillåter
ni, att jag belägger den med min resväska?

— Behövs inte alls, svarade hon skrattande, jag skall se riktigt
frånstötande ut, medan ni är borta.

— Lättare sagt än gjort! Och så försvann han om hörnet.

Yvonne visste inte, hur länge hon suttit ensam — det var kanske helt
kort —, men då han kom tillbaka, upptäckte hon, att hon suttit med ett
leende på läpparna hela tiden.

— Vill ni göra mig den stora äran att dricka ett glas champagne med mig
där inne i salongen? sade han med en lätt bugning. Dä jag är glad, kan
jag aldrig undvara champagne.

— Inte jag heller, svarade hon muntert och reste sig utan betänkande.
Han bjöd henne armen som på teatern, och de tågade in i däcksalongen,
där det inte fanns någon människa mer än de. Längst in framför
spegelväggen med sin jardiniére av yppiga ormbunkarLIVETS IRRGx\NGAR
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och starkt doftande vita liljor slogo de sig ned vid bordet, där
Roedererflaskan i sin silverkylare på den blodröda schaggduken bildade
ett lockande stilleben tillsammans med en kristallskål bananer och de
härligaste persikor.

— Egentligen är ni skyldig mig sedan gammalt att dricka ett glas
champagne med mig, sade han, i det han lät korken smälla och fyllde
glasen med van hand. Den har väntat på er i sex år, men tycks inte
sjuda mindre eldigt för det. Skål för ett glatt återseende!

Medan de förde glasen till munnen, sågo de på varandra och smålogo.

— Ja, ni tycker kanske, att jag talar i gåtor, sade han, men om jag
inte vore rädd, att ni skulle bli ond på mig nu för en stor dristighet
jag begick för sex år sedan, skulle jag...

— Ni behöver inte förklara er vidare, jag vet alltsammans, sade hon och
tog en persika från skålen, som han räckte henne. Sist var det päron
och druvor.

— Ja, jag tror sannerligen... men hur kan ni veta det? utbrast han
häpen.

—• Min farbror hade fått reda på ert tilltag genom tant Hedvig Asp, och
han relaterade det för mig under ett samtal, som han och jag hade inne
hos honom den där kvällen, medan ni förmodligen gick nedanför och
tröttnade på att vänta.

Och nu berättade hon med sprudlande gott lynne och starkt karikerande
färgläggning den dramatiska scenen i landskamrerns farstu och sedan i
hans sovrum, den ena repliken efter den andra dök upp ur hennes minne,
där de legat i ostörd sömn i så många år, hon härmade farbrodern,
härmade sitt eget backfischtrots, hon kom ihåg långa tirader av allt
det beska hon sagt124' ERNST LUNDQUIST

honom, det var som att leva om alltsammans ännu en gång, och hon var i
extas, orden jagade varandra över hennes läppar, kommaterade med små
flickaktiga skratt, och hon kände sig som sjutton år, och hon tyckte,
att hon levde upp igen efter en lång vinterdvala och att hon aldrig
haft så roligt som i denna stund. Och i ett anfall av tacksamhet stötte
hon sitt glas mot Vangs, så att det gav ifrån sig en klingande
jubelton, och tömde det i botten.

— Allt det där var förfärligt roligt att få höra, sade Volmer Vang och
flyttade sig närmare och sänkte tonen liksom för att ej bli hörd av
osynliga medpassagerare. Om inte er farbror upptäckt alltsammans,
skulle ni alltså ha kommit ner till mig? Ni var på väg, sade ni?

Hennes stämning blev en nyans kyligare; hon märkte, att hon kanske
varit för uppriktig. Men så ryckte hon på axlarna och sade:

— Nåja, jag skulle nog ha varit så dum. Ni måste komma ihåg, att jag
var en oerfaren flickunge på den tiden. Jag inbillade mig, att jag var
på allvar kär i er — ja, de där fantasierna räckte visst i ett par
veckor, vill jag minnas.

—- Men då kan jag rakt inte förstå, varför ni aldrig svarade på mitt
brev?

— Ert brev? Där ni bad mig möta er nere på gatan?

— Nej, det jag skrev till er på natten, uppe på mitt rum hos fru Asp,
sedan jag kommit hem från min fruktlösa väntan nedanför ert fönster. A,
jag var utom mig av harm och förödmjukelse.

— Det brevet har jag aldrig fått. Parbror Pontus snillade väl undan
det; det vore så likt honom. Vad skrev ni då?LIVETS IRRGx\NGAR i67

— Det minns jag inte nu så noga... utgjutelser av harm och förtvivlan,
bittra förebråelser, alla .sådana där överord man skriver i ett
upphetsat ögonblick. Nu är jag nästan glad åt, att ni inte fick det där
brevet, ty det skulle kanske ha givit er ett ofördelaktigt sista
intryck av mig. Orättvisor lämna ju alltid en tagg efter sig, och jag
var orättvis, det vet jag nu, eftersom ni ändå hade velat komma. Men
ser ni, jag var ju så bortskämd med kvinnogunst, och jag hade aldrig
tänkt mig, att en sådan där liten flickunge skulle kunna stå emot mig.

Det sista hade han sagt i en ton, som om hans vrede låg och pyrde ännu
så långt efteråt. Han kastade en snabb blick på Yvonne, för att se
efter om hon blivit stött, men då han ej såg något tecken därtill,
besinnade han sig litet och sade sedan dröjande på orden, som om han ej
visste på förhand hur en mening skulle sluta, då han väl börjat den:

— För resten var det hela ju inte bara en flyktig förälskelse å min
sida, hjärtat hade mycket större andel i historien än min nöjeslystnad
eller fåfänga. Jag gick länge och tänkte på er, mycket längre än de par
tre veckor ni tänkte på mig, och jag minns, att jag slutade mitt brev
med att tigga och be er vänta på mig, inte binda er vid någon annan,
förrän jag kom tillbaka om ett år eller så och hunnit få så ordnat för
mig, att vi kunde gifta oss.

— Nå, kom ni verkligen tillbaka till V—stad? frågade hon litet
överraskad.

— Ja, visst kom jag tillbaka, svarade han och fortfor litet trevande:
Följande höst... i oktober, tror jag. Ja, i september är det ju fem år
sedan ni gifte er? Ja visst, då var det i oktober. Vi spelade ett par
veckor i V—stad, men jag sökte ^r öyerallt, i teatersalongen, på
gatorna.124' ERNST LUNDQUIST

i stadsparken, och jag gick i timtal utanför ert fönster om kvällarna,
för att få se er skugga på gardinen, men det var mörkt där uppe, mörkt
som i min själ.

— Besynnerligt, .sade hon, att ni inte genast fick veta, att jag var
gift. Mitt bröllop hade ju stått för bara en månad sedan.

Om hon inte just nu varit upptagen av att dra skalet av sin persika,
skulle hon kanske ha märkt, att han blev förlägen och dröjde litet med
svaret.

— Jag vågade inte fråga efter er, sade han slutligen i dyster ton. Jag
var rädd att kompromettera er. Jag kunde ju inte veta, hur mycket av
vår historia som kommit ut.

—• Så underligt det kan gå till i världen, sade hon, i det hon skar
sönder den saftiga frukten. Om inte det där brevet hamnat hos min
farbror, skulle jag säkert ha väntat på er, och då hade vi kanske varit
gifta nu. Jag kan inte riktigt tänka mig, hur det skulle ha känts att
vara gift med en landsortsaktör.

— Om den oändliga lyckan förunnats mig att få er till min hustru,
skulle jag naturligtvis ha gjort allt i världen för att bli bofast i
Stockholm och hålla mig kvar vid dramatiska teatern i hela mitt liv.
Jag skulle inte ha ansett mig ha förlett er till en mesallians, om ni
delat öde med en framstående konstnär vid landets främsta scen, ty med
er vid min sida skulle jag ha blivit vad jag nu inte blev, det känner
jag; hemmets värmde och lyckans solsken, det var just vad min talang
behövde för att mogna. Och jag kan så väl tänka mig er i de
intelligentaste och i nobel mening fria konstnärskretsar, där ni då
skulle ha blivit medelpunkten.

Han började tala vitt och brett om de firade sceniska artisteriias liy
i Stockholm, andan inom de litterärtLIVETS IRRGx\NGAR i67

och konstnärligt intresserade societetslager, där de rörde sig och där
den fint bildade kvinnan, även om hon ej själv var utövande
konstnärinna, hade en viktig, inspirerande och vägledande uppgift.
Medan han talade, satt hon och åt sin persika, allt under det hon noga
hörde på allt vad han sade och njöt av situationen, som fyllde henne
med ett oändligt välbehag. Hon lade ihop armarna under bröstet, borrade
in sig i sitt mjuka hörn och spann som en katt framför brasan. Och de
tavlor han rullade upp störde icke alls hennes lyckliga stämning,
tvärtom; hon såg sig själv som en av de tongivande i en stockholmsk
konstnärsklick, hon såg för sig en bländande upplyst salong myllrande
av huvudstadens mest begåvade män och kvickaste, elegantaste damer, det
hela insvept i en gnistrande virvel av spirituella samtal, halvt
.själfulla, halvt frivola... och hon drog en suck av välbefinnande.

Nu fyllde han åter på hennes glas, hon tog det och läppjade på det då
och då, medan han fortfor att tala om det samma som förut, men nu hörde
hon ej så uppmärksamt på, ty hon hade kommit att ge akt på hans högra
lillfinger, som han hållit utspärrat, medan han serverade henne
champagne. Så besynnerligt, det var inte rakt som de andra fingrarna,
det krökte sig inåt i en båge.

— Får jag ,se på ert lillfinger, sade hon och böjde sig fram över
bordet, mot vars mörkröda schagg hans vita, magra, långa hand strök
mekaniskt av och an. Nej, håll den stilla, så att jag får se. Hon lade
sin egen hand på hans för att hejda den och kände som ett ögonblicks
svindel... det var, som om en elektrisk gnista gått igenom henne vid
beröringen. Aldrig har jag sett någon människa ha ett så krokigt
finger! ^ade hon med ^tt nervöst skratt,124' ERNST LUNDQUIST

— Det är ett arv efter far, sade han, hela hans släkt har haft ett
sådant lillfinger på högra handen, både hans far och farfar.

Då hon nu ville dra sin hand tillbaka, lade han sin vänstra hand över
den utan att säga ett ord, och så sutto de kanske en minut i den
tilltagande skymningen, och hon tyckte, att de tre händerna voro som en
enda varm, skälvande massa. Och hon kände, hur hans stora, stilla
brinnande ögon började magnetisera henne som förr. Hon gjorde fåfänga
försök att rycka sig lös ur förtrollningen. Hon började känna som ett
slags yrsel; var det för att liljorna doftade så berusande bakom henne?
Då öppnade uppassaren dörren från akterdäcket och ropade inåt salongen:

— Supén serveras!

Hon drog hastigt handen till sig och reste sig.

— Ska vi ,supera? frågade han.

Hon visste knappt, vad hon skulle svara; hon visste bara, att hon helst
ville vara där han var.

— Eller föredrar ni att sitta kvar här?

Då blev hon rädd och sade hastigt:

— Nej, det är väl bäst att äta litet.

— Men vi ha inte druckit mer än hälvten av vår champagne, sade han. Vi
kunna ju ta flaskan med oss till supén.

Han ringde och gav order till uppasserskan, som de mötte på vägen till
matsalen.

Där inne blev snart hela det ena långbordet fullsatt med gäster. Vang
och Yvonne väntade, tills alla tagit plats, och blevo sedan ensamma vid
det andra bordet.

Han åt av allting med strykande aptit, men hon förtärde endast en liten
bit kyckling, som hon sköljde nedLIVETS IRRGx\NGAR i67

med Roederer. Hon hade alltid tyckt bäst om champagne, då kolsyran gått
av den. De sutto kvar långt efter det de övriga gästerna ,slutat och
gått ner i sina hytter för att göra sig i ordning till debarkeringen.
Vang och hans dam talade ej så mycket; han smälte maten, och hon kände
sig så underligt tom i huvudet och nervös i alla lemmar. Hade hon
druckit för mycket champagne? Hon hörde hans röst som i fjärran, och
hon drömde, att hon låg på rygg längst ute på en udde någonstädes på
Vermdön, att hon hade tusen tindrande höststjärnor över sig och att det
var till dem hon viskade: Raimondo!

Hon spratt till. Hade hon verkligen sagt det högt? Nej, han såg ju inte
alls förvånad ut, där han satt och fixerade henne; det var nog bara i
sin egen inbillning hon uttalat det där dumma namnet. Hon vände sig
bort, försökte betrakta väggarnas gyllenlädermönster, men hon kom ej
undan hans ögon, hon kände hela tiden, hur han såg på henne med den där
sugande blicken, som drog och drog henne åt det håll, där han satt. Hon
fick en förtvivlad förnimmelse av, att hon måste säga något, likgiltigt
vad. Hon tvingade sig att se upp på honom och sade:

— Ni har allt blivit förändrad, sedan vi träffades sist.

— På vad sätt? Till min nackdel?

— Nej, tvärtom. Ni är liksom... jag vet inte hur jag skall säga...
förfinad. Förr talade ni bara om. edra roller och edra framgångar hos
publiken.

— Ja, jag verkar litet mindre landsortsaktör, det är ju helt naturligt.
Jag har tillbragt två hela år i huvudstaden och gjort en massa
bekantskaper inom dess intelligensvärld. Sådant slipar av, sovrar bort.
Jag124' ERNST LUNDQUIST

måste rättvisligen erkänna, att det är Stockholms estetdamer jag har
att tacka för den bästa delen av min uppfostran. I synnerhet två av
dem... eller kanske tre. Ni förstår, på två år hinner man komma in i
åtskilliga förhållanden...

Hon förstod, och hon blev ond, hon visste ej varför. Det var
sannerligen närgånget att våga ge henne sådana förtroenden. Hon reste
sig och kastade en blick ut genom det runda fönster hon hade bakom sig
och där Stockholms gator och kajer nu gungade sakta med sina gnistrande
pärlband av ljus. Å, den där staden, den var nog egentligen ett riktigt
Babylon...! Och kvinnorna voro naturligtvis värst, hon hade alltid haft
misstro till de där estetdamernas moral. Yvonne kände sig helt
förolämpad...

Hon vände sig om mot Volmer Vang där han satt bekvämt bakåtlutad i
soffan. Nu tyckte hon, att han såg ut som en gammal roué. Hon gick bort
till serveringsrummet, betalade sin supé och lämnade därefter skyndsamt
matsalen utan att märka, att Vang såg efter henne med en satirisk
blick.

Ute på däck gjorde hon den upptäckten, att det ös-regnade. Nu stod han
åter bakom henne.

— Var skall ni bo i Stockholm? frågade han.

— Vi bruka ta in på Grand hotell.

— Har ni beställt rum där?

— Nej, min resa blev så hastigt beslutad.

— Då är jag rädd, att ni inte kan få bo där. Då jag reste ifrån
Stockholm för tre dagar sedan, gjordes stora tillrustningar för att ta
emot den internationella läkare-kongressen; den ,skulle öppnas som i
går. Under sådana förhållanden brukar det aldrig finnas så mycket som
ett vindsrum ledigt på Grand hotellLIVETS IRRGx\NGAR i67

— Jag skall nog höra efter ändå.

— Naturligtvis, det ligger ju också alldeles i vägen.

Ångaren lade nu till vid norra Blasieholmshamnen,

han samlade ihop hennes bagage, hjälpte henne på med regnkaopan, ropade
till ett stadsbud att skaffa en täckt vagn ')ch höll paraplyn över
henne, medan hon gick över ^åndgången. I nästa ögonblick sutto de
bredvid va'undra i en kupé, som rullade i väg med dem åt Grr.nd hotell
till. Icke förr än nu slog det henne, att de skulle skiljas för att
kanske aldrig mötas mera här i vä" iden. Om en minut skulle han säga
henne farväl och försvinna... och hon satt där med gråten i halsen och
visste inte ens, om hon skulle få självbehärskning nog för att kunna
tacka honom för denna dag, denna härliga ungdomsdag, den sista i hennes
liv... som hon aldrig skulle glömma.

De voro framme vid Grand hotell, och han steg ur. Ljusfloden över
hotellportalen och trottoaren bländade henne, så att hon måste sluta
till ögonen. Om en minut kunde han vara borta. Men nu hörde hon åter
hans röst vid den öppna vagnsdörren.

— Här finns inte ett enda rum nu, men i morgon blir ett ledigt efter
kurirtågets avgång, vid halv elvatiden på förmiddagen. Jag lät dem
anteckna det för konsulinnans räkning. För i natt måste ni alltså söka
tak över huvudet på annat håll. Jag vet ett tyst, komfortabelt och
elegant privathotell vid Birgerjarlsgatan, det kunde kanske...?

— Tack. Vill ni ge kusken adressen?

Han sade några ord till körsvennen och steg sedan in i vagnen igen.
Kupén satte sig i rörelse.

Han tog alltså inte avsked än? Nej, det var sant, han skulle väl själv
bo någonstädes, kanske just på det där124' ERNST LUNDQUIST

privathotellet. Hon önskade, att det vore så. Hon hade en alldeles
bestämd motvilja för att skiljas från honom så snart. Men varför satt
han där och teg? Icke ett ord, icke ett enda ord, och ändå var det
kanske de sista minuterna...

Men hon kände hans ögon... de suganc e ögonen...

Vagnen stannade, han steg ur, dröjde ganska länge inne på
hotellkontoret, så att hon började fi'^ikta för att bli avvisad även
här. Men nu kom han tillbaka, och hans röst lät helt glad:

— Jo, här finns rum...

Han hjälpte henne ur, medan portiern lyfte ner sakerna och betalade
kusken. Inne i vestibulen förde han henne genast till hissen och steg
in där med henne.

— Jag måste ju se, hur ni får det, sade han sedan han tryckt på en
knapp.

Hissen rymde endast två; de stodo varandra så nära, att hon kände hans
ljumma andedräkt i sitt ansikte. Som i en hallucination såg hon sig
själv och honom stå tätt tryckta intill varandra i tant Asps trappa,
och han slog armarna om henne, prässade henne intill sig, så att hon
tyckte att hon trängde in i honom, smälte bort, blev ett med honom, och
han viskade i hennes öra: »Älskade... älskade...»

Men nu stod han där i hissburen stel och tyst och såg ej ens på henne.

De voro framme, uppassaren öppnade en dörr och vred upp det elektriska
ljuset i en elegant salong i gen-darmblått...

— Rummet är ju ganska bra, inte sant? sade han. Och jag får ju rummet
bredvid? vände han sig till uppassaren. Nå, det hinner jag alltid se på
sedan. — Jaså, vi skola skriva våra namn också... är det
nödvändigt?LIVETS IRRGx\NGAR i67

Han tog emot blocket och blyertspennan, som kyparen stod och räckte
fram. Yvonne hade lagt av sig hatten framför spegeln, och nu stod hon
bredvid Volmer Vang, glad över att avskedet var uppskjutet litet... och
då hon böjde sig fram över hans axel, medan han stod nedlutad över
bordet och skrev, såg hon, att han raspade ned med sin stora, djärva
stil: ))Volmer Vang med f(ru.))

                             Tolfte kapitlet
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TOLFTE KAPITLET.

Morgonen efter Yvonnes avresa fick Tor ett telegram från
konstgjuteriet, att gravmonumentet avsänts föregående dag, och det
anlände mycket riktigt med middagsbåten. Arbetarna voro tillsagda på
föihand, och innan försommarkvällen svepte kyrkogården i sin
genomskinliga, guldgröna skugga, stod det lilla vackra konstverket på
sin sockel inne på den rymligt tilltagna, buxbominhägnade
Olson-Herbertska gravtomten, där firmans grundläggare och hans son
vilade med snia närmaste under höga, imponerande granitvårdar.

Då arbetet på kyrkogården var slut och Tor begav sig hem genom stadens
tysta gator, slog det honom som ett samvetskval, att han ej borde ha
gått där ensam nu, att han handlat oriktigt mot Yvonne genom att
svartsjukt bedriva detta bakom hennes rygg, och att hon gjort rätt i
att resa ifrån honom i vredesmod och utan att ta avsked. Hela den
följande dagen plågades han av dessa självförebråelser, och han kunde
ej komma ifrån den tanken, att han genom att kränka sin hustrus rätt
hade förbrutit sig mot familjens heliga majestät. Medan han gått i
spänd väntan på gravmonumentet, hade dessa reflexioner ej haft makt att
tränga sig på honom, men nu, då det stod på sin plats, kunde han ej
odelat försjunka i beskådande därav, medan han satt på järnsoffan där
inne under lindarna och såg solljuset ge ett illuderande liv åt den
lilla nakna gossge-stalten med leksaksbjörnen mellan sina knubbiga
lemmar. Nej, han tänkte minst lika mycket på Yvonne, undrade, om hon
ännu var lika förbittrad på honom.LIVETS IRRGx\NGAR i67

och om hon kanske aldrig skulle förlåta honom, att han otacksamt och
själviskt sagt nej till hennes bön att följa med henne till Stockholm.
Om hon bara hade dröjt ett par dagar med sin begäran! Nu hade han ju så
god tid...

Det var på en måndagskväll Yvonne rest; på torsdags morgon avsände Tor
till sin hustru, under adress Grand Hotell, följande telegram:

»Vill du, att jag skall komma? Reser då i kväll.»

Men på eftermiddagen fick han följande telegram:

»Slutat hos tandläkaren. Kommer hem i morgon.»

Hon hade alltså inte förlåtit honom. Nej, det kunde han ju ej heller
begära, han hade sårat henne så hänsynslöst. Det hon förut så mycket
glatt sig åt, att få tillbringa några dagar i sitt kära Stockholm
tillsammans med sin man, det hade ej längre någon lockelse för henne,
den glädjen hade han förbittrat för henne. Han var och förblev, trots
alla sina bemödanden att lära sig förstå och tillägna sig en liten grad
av andlig förnämhet, ingenting annat än en grovhuggare, en parveny med
klumpiga händer, som togo ovarsamt i allting.

Men fastän han sade till sig själv, att Yvonne .straffade honom med
rätta och att hon kanske kom tillbaka lika förgrymmad som hon farit,
kunde han ej betvinga den längtan efter henne, som växte sig allt
starkare inom honom för varje timme som gick. Under de fem år de varit
gifta hade han aldrig varit skild från henne en hel dag, och nu var det
redan fyra dagar sedan hon lämnade honom i vredesmod. Aldrig, aldrig
mera skulle han göra om detta, straffet var alltför tungt att bära. A,
vad tiden gick olidligt långsamt i dag! Det spratt till inom honom av
glädje vid tanken
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på, att hon nu ändå var på väg hem till honom, att han snart skulle få
sluta henne i sina armar, kyssa hennes vreda läppar försonliga igen,
stryka med handen över hennes härliga hår. Han räknade ut, var hon
ungefär kunde vara nu. Det var en kustångare hon kom med, den gick in i
alla hamnar på vägen och borde visserligen vara i Österhamn klockan
fem, men brukade ofta vara mycket försenad. Tänk, om den gick in för
att lasta i Valdemars vik i dag! Då kunde den låta vänta på sig ända
till sena kvällen. Han försökte döda tiden med att riva oväder nere på
kontoret; han hörde knappt på, vad man sade honom, delade ut orättvisa
skrapor till höger och vänster, och då han riktigt lyckats trassla till
de enklaste saker, rusade han plötsligt i väg ner till hamnen, för att
se efter, om ångbåtsröken syntes, fastän det ännu var en fysisk
omöjlighet. Han gick länge av och an på kajen och spejade ut till havs,
men så började han tycka, att folk tittade undrande på honom, och då
störtade han hem. Residenset var det högsta huset i staden, och från
översta våningen borde man kunna se ännu längre ut till sjöss. Han satt
hela eftermiddagen i ett tomt gavelrum på en stol, som han tjuvlånat
från betjäntens kammare bredvid, men för det mesta stod han i det öppna
fönstret och lät sitt kikarbeväpnade öga över apotekarens stora
trädgård och de låga hamnbyggnaderna där nedanför söka sig ut över
havet. Äntligen vid åttatiden såg han den efterlängtade röken, och
fastän han visste att det ännu måste dröja över en halv timme, innan
ångbåten var framme, rusade han ner till hamnen, som om det gällt
livet, och började marschera fram och tillbaka med stormsteg. Han gick
allra längst ut på hamnpiren, som om han därigenom kunnat påskynda
ångarens fart, utan en tanke på att han gjorde sig löj-LIVETS
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lig för Johansson, betjänten, som var beordrad ner för att ta emot
konsulinnans bagage.

Solen var redan nedgången, då Yvonne äntligen kom över landgången och
han mittför alla sjåarnas ögon slöt henne i sina armar. Hon var så tätt
beslöjad, att han knappt såg hennes ansikte. Och hennes hälsningsord
voro så lågmälda, att han genast oroligt frågade om hon var sjuk.

— Jag är trött, blev svaret.

Han tog hennes arm under sin och drog i väg med henne uppför
Hamngatsbacken. Han pratade i ett, om hur han längtat efter henne; de
fyra dagarna hade varit som fyra år, aldrig mera fick hon resa ifrån
honom så där. Hon svarade enstavigt, men det märkte han ej nu, sedan
han kommit i farten att orera. Och varför hade hon inte stannat i
Stockholm och väntat på honom? Sedan han väl kommit på den briljanta
idén att resa efter, hade han glatt sig som en pojke åt att få vara med
henne i Stockholm, han hade bland annat tänkt ut, att de skulle gå upp
på Nationalmuseum och konfrontera honom med den där statyn, som hon
förr i världen tyckte att han var lik... då skulle de allt ha fått sig
ett gott skratt, bägge två!

Hon svarade, att tandläkaren bara hade behövt två seanser, på onsdagen
och torsdagen, och att hon inte velat, att Tor skulle göra någon
uppoffring för hennes skull. Men hon sade detta i dämpad ton, utan
bitterhet, nästan ödmjukt.

— Kära, lilla barn, sade han och tryckte hennes arm intill sig, inte
hade det varit någon uppoffring, tvärtom, och i alla fall... är det
inte just i en oändlig massa små kära uppoffringar som kärleken mellan
man och hustru består? — Ja, du skrattar åt mina visdomsord som
van-124' ERNST LUNDQUIST

ligt, det får du så gärna; nu då jag har fått dig tillbaka, är jag
osårbar som en noshörning.

Det hade ryckt i hennes arm, av skrattlust, trodde han, men då han nu
såg på henne, skrattade hon inte alls, han tyckte snarare, att hon såg
lidande ut.

— Så väl, att du är hemma, sade han i bekymrad ton, nu ska vi
allesammans pyssla om dig, så att du snart blir kry igen.

Han var hela kvällen outtröttlig i sina omsorger om henne, förälskad
som under de första dagarna av deras äktenskap, och han var ju ingen
fysionomist, han märkte ej, att det gick som en dödens skräck över
hennes bleka ansikte, då han kysste henne mera passionerat än någonsin
och bad henne så vackert om förlåtelse för att han varit en björn emot
henne, innan hon reste.

— Apropos björn, sade han med ett försök att lägga en dämpare på sin
livlighet, så ska du och jag i morgon förmiddag göra en promenad
tillsammans ut till lille Dunna. Å, du skall få se, att jag har heder
av mitt skamliga tilltag ändå, när allt kommer omkring. Vi skola gå
tidigt till sängs, så är du nog utvilad till i morgon.

Men då han vaknade vid tretiden och vände sig mot henne för att njuta
av, hur lugnt hon sov, såg han vid morgonljuset, som trängde in på
sidorna om gardinen, att hon låg med vidöppna ögon. Han blev helt
förskräckt.

— Sover du inte? viskade han.

— Nej.

— Har du inte alls sovit?

— Nej.

— Stackare, du är för övertrött.

Han sade ej mera, för att inte göra henne ännu mera vaken, och låg
sedan och lyssnade, väntande på att fåLIVETS IRRGx\NGAR i67

höra hennes andedrag bli djupare och långsammare, men inom en kvart sov
han själv.

Dagen därpå var Yvonne kryare, fastän ännu blek efter den genomvakade
natten. Hon talade som vanligt, skrattade till och med, var idel
vänlighet och undfallenhet, och han märkte icke, att hon gjorde våld på
sig för att ej sjunka tillsammans som en handfull falaska. Landån förde
dem till kyrkogårdsporten, och då de foro genom gatorna, hälsade han så
nedlåtande och triumferande på alla mötande stadsbor, som. om han velat
säga: »Ser ni, här har jag henne nu igen! Hon skulle stanna borta en
vecka, men hon kom tillbaka efter fyra dagar!»

Inför Gunnars monument firade Tor en stor triumf. Yvonne förklarade,
att ingen idé kunnat vara vackrare och lämpligare, och att både han och
verkets skapare hade gjort sin sak oöverträffligt. Då hon lade handen
på bronsstatyns huvud och därvid brast i en flod av tårar, som aldrig
tycktes vilja sluta, hade han ingen aning om, att detta var ett
utbrott, som hon med våldsam energi sökt mota, alltsedan hon återsåg
honom i går kväll, och att hon med flit lät de brännande giftiga
tårarna forsa för att få någon lättnad och ej sprängas sönder av det
olidliga självförakt, som svällt inom henne under de sista dagarna.--

Livet i Herbertska huset gled småningom in i sina gamla spår. Tor var
en ömmare make än någonsin och gjorde sig oupphörligt ärende upp i
våningen för att träffa Yvonne, som vanligen höll till i röda
kabinettet innanför biblioteket. Dessa korta men täta besök plågade
henne oerhört, ty nu måste hon ju vara ostörd med sina tankar; allt var
så oklart inom henne, hon visste varken ut eller in.

Det blev henne outhärdligt till sist att nödgas spänna124' ERNST
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hela sin uppmärksamhet på vad han sade, för att kunna passa in ett ej
alltför meningslöst svar då och då, medan hennes tankar voro långt
därifrån och det kunde hända, att namnet Volmer dök upp i hotande
eldskrift ur hennes omtöcknade inre, under det Tor i vänligt
intresserad ton frågade henne, om hon träffat några av sina gamla
bekanta i Stockholm. Långa stunder kunde hon ju glömma allt det
förfärliga, men så kom det över henne helt lömskt, då hon trodde sig
säkrast. Till och med då hon satt vid middagsbordet, kunde hon höra
»Volmer, Volmer»... ringa i sina öron som en efterhängsen slagdänga man
ej kan bli kvitt, och en gång måste hon skylla på illamående och stiga
upp från bordet för att ej genom ett skrik förråda vilka kval hon led.

För att undgå Tors pratstunder i röda kabinettet, tog hon sin tillflykt
till kyrkogården. Dit var det för långt, dit hade han ej så ofta tid
att komma efter, och han ansåg henne naturligtvis i gott förvar, då hon
skickade honom en hälsning med kammarjungfrun, att hon gått dit ut. I I

Där ute på järnsoffan i lindarnas skugga, med den tomma, frånvarande
blicken riktad på Gunnars leende bronsansikte, var det som hon om och
om igen upplevde den förlamande blygsel och skräck, som slagit henne
den där tidiga morgonstunden, då Volmer Vang hann upp henne nere på
hotelltrottoaren, innan hon flyende kastade sig upp i droskan, öppnade
vagnsdörren för henne och sade med en artig bugning:

— Tack. Nu har jag fått revansch för vad en viss liten flicka lovade
mig med ögonen och inte höll.

Här ute i den ljumma, tysta ensamheten hos de döda, där man ej hörde
andra ljud än bofmkarnas småpratLIVETS IRRGx\NGAR i67

och havets vyssande vaggvisa, var det också som hon kom under fund med,
att hennes liv ej kunde fortgå som förut efter vad hon nu gjort. Det
var lika omöjligt att bekänna allt för Tor som att låta hans rena,
sunda, aktade hem besudlas av en sådan varelse som hon, låta honom omge
henne med den outtröttligaste, aktningsfullaste ömhet i den
inbillningen, att hon var hans hederliga, trofasta hustru, gudinnan i
familjens helgedom, då hon i stället var en fallen, besmutsad,
bortkastad kvinna, en lättfärdig slinka, som haft hotelläventyr med en
älskare, en nästan okänd man, som hon träffat ute på vägar och
stigar...

Ty av alla de många små omständigheter, som hon kunnat framdra till
sitt försvar eller åtminstone till en förklaring, ett försök till en
motivering, lät hon ingen enda gälla det ringaste. Hennes av
ömhetshunger utpinade nerver, hennes av småstadens enformighet
framkallade längtan efter händelser, efter ett äventyr, ett avbrott av
vad slag som helst, skilsmässan i vrede från mannen, de eggande minnena
från hennes förra sammanträffande med Volmer Vang, hans ögons
magnetiska utstrålning, den lasciva stämning han spred omkring sig,
deras ostörda påtumanhand, champagnen, svartsjukan, som han förstått
väcka hos henne... allt detta skulle inte ha existerat, inte haft den
minsta makt över henne, orn hon varit en ärbar kvinna och inte en
demimondnatur, en varelse utan sedlig ryggrad, hemfallen åt sina
sinnens lockelser, en kvinna förutbestämd till att falla, med lustans
gift i blodet, dotter till en äktenskapsbryterska!

Men det var orättvist att skylla på modern. Först och främst, det där
med ärvda anlag var ju ännu bara ett obevisat påstående, och hennes mor
hade rymt från en man, som hon inte älskat, medan hon själv begått124'
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otrosbrott mot en make, som hon ända till för några dagar sedan trott
sig älska med den stora, hänsynslösa, hela ens väsen genomsyrade
kärleken. — Tack så mycket! Stora ord, klingande fraser! Älskade hon
alls sin man, hade väl hennes känsla för honom någonsin varit annat än
sinnligt begär, som hon förgyllt upp med ett grant namn? Hon mindes
deras första bekantskap, hur det egentligen, ja uteslutande varit hans
vackra utseende, som fängslat henne, hur hon längtat att få fatta om
hans hals bakifrån med handen och trycka till, hur hon i hans närhet
alltid kom att tänka på Praxiteles' nakna Hermesstaty. Ja,
naturligtvis, hela hennes långa, hetsiga, ständigt fordrande och aldrig
tillfredsställda, olyckliga och »obesvarade» kärlek till Tor hade inte
varit annat än ett självbedrägeri, en sjukdom i hennes blod, som inte
brutit ut förr än nu. Och nu förstod hon också, varför farbror Pontus
kallat henne »en självisk varelse». Hade hon någonsin gentemot Tor haft
en tanke på någon annan än -sig själv, hade hon gjort det ringaste för
att göra hans intressen till sina, sätta sig in i hans tankegång, söka
förstå hans kanske litet gammalmodiga men kärn-sunda och genomärliga
sätt att se på livet och dess förhållanden? Och varför hade hon nu
råkat trampa i smutsen om inte för att hon alltid varit van att
hänsynslöst skena i väg på egen hand, blint följa sina stämningar, sina
hugskott, och tro, att hon ensam hade rätt till allt vad stundens
lockelse höll fram för henne, och att ingen annan fick ställa några
krav på henne? Å, en bottenlös själviskhet var det, som nu hade dragit
henne i fördärvet.

Där stod hon nu i stöpet, hon med sin »känsla», som var det enda hon
handlade efter och som aldrig sov. Dumma övermod! Den hade minsann
sovit bly tungtLIVETS IRRGx\NGAR i67

denna gången, och därför hade hon handlat viljelöst, gått blint på som
en sömngångare, under inflytande av en utifrån suggererad stämning.

Men hon skulle söka gottgöra på det enda sätt hon kunde. Hon måste
försvinna ur Tors liv. Han skulle inte behöva slösa sin godhet,
beundran och pietet på en ärelös varelse. Om han känt henne, sådan hon
verkligen var, skulle han aldrig ha sörjt över, att lille Gunnar dött.
Hellre intet barn alls än ett, som kunde föra sin mors dåliga
instinkter in i släkten. Hon skulle åtminstone icke föda honom flera
söner eller stå i vägen för att en annan, värdigare hustru fortplantade
hans släkt. Så fort som möjligt måste hon bort från honom.

Hon hade lyckligtvis sitt fädernearv, som han ej skulle vägra att
utlämna till henne, så snart han fick klart för sig, att hon
oåterkalleligt ville ge honom fri. Dessutom hade hon ett par tusen
kronor på en sparbanksbok; dem kunde hon leva på i utlandet, tills allt
var utagerat mellan Tor och henne.

Det skulle inte bli lätt att övertyga honom om nödvändigheten av en
skilsmässa. Han skulle inte tro henne, om hon sade, att hon ej längre
älskade honom; han skulle tigga och be henne att se tiden an, för att
bli övertygad om, att hon misstagit sig på sina känslor. Det skulle bli
ändlösa debatter, sönderslitande uppträden, som kanske ändå inte ledde
till någonting. Därför var det bäst att hugga av knuten genom en
rymning. Hade hon först en offentlig skandal att ställa upp som en mur
mellan sig och honom, skulle allt gå lättare.

Men stadens avskilda läge och den omständigheten, att den uteslutande
var hänvisad till ångbåtskommunikationer, gynnade ej en sådan flykt.
Tor skulle ge-124' ERNST LUNDQUIST

nast få veta, åt vilket håll hon styrt kosan, hinna upp henne, föra
henne tillbaka. Nej, hon måste använda list. I Köpenhamn pågick som
bäst en stor utställning, som Tor många gånger talat om att han gärna
ville se — naturligtvis tillsammans med henne —, och hon skulle utan
svårighet kunna övertala honom att föra henne dit. Därifrån gingo många
och snabba vägar ut i världen, och i den stora stadens myller skulle
hon lätt kunna smyga sig ifrån honom, okänd som hon var. Hon hade redan
gjort upp planen för sig i detalj. Hon visste, när tåget gick till
Gjedser och hur dags hon kunde vara i Berlin. En av hennes
skolkamrater, med vilken hon stundom brevväxlade, var gift med en tysk
läkare, som nyligen flyttat till Giistrin. Hos henne skulle ,hon söka
tillflykt, medan underhandlingarna med Tor pågingo. Sedan skulle hon
bosätta sig i Dresden eller kanske stanna i den lilla staden, där
väninnan bodde, det fick framtiden bestämma. Men vad som skulle göras,
det måste ske snart. Hon ville bara vänta i några dagar ännu, tills hon
hunnit bli mera säker på sin självbehärskning och förställningsförmåga.
Och så måste hon samla litet större förråd av rent kroppslig kraft; hon
hade känt sig så matt och illamående de sista dagarna...

Men så inträffade någonting, som gjorde all väntan omöjlig. Hon
upptäckte, att hon skulle bli mor.

Hon befann sig ute hos Gunnar som vanligt den dagen, då hon fick
visshet om detta. Det svartnade för hennes ögon, då en gräslig tanke
sköt genom hennes hjärna. Då hon kom till medvetande igen, stod hon på
stenmuren, som utgjorde kyrkogårdens skydd mot havet, och stirrade ner
i vattnet. Det var djupt där och stark ström, hon skulle nog sjunka
snart. Hon hörde själv, att hon skrattade. Det var åt det dummaLIVETS
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ordet »undantagsöde», som kommit flygande någonstä-des ifrån, ur det
mörker, som omgav henne.

Undantagsvarelse! Ett öde som ingen annans!

Det blev den gamla fixa idén, som räddade hennes liv. Hon steg ned från
muren och satte sig på gräsvallen, ty benen ville ej bära henne. Nej,
hon skulle bära sitt öde, hurudant det än blev. Det var kanske meningen
med de där orden, som förföljt henne sedan barndomen. Hon gjorde ett
stolt kast med huvudet. Hon var brottslig och namnlöst olycklig genom
sitt eget förvållande, men allt skulle hon bära utan feghet, inte låta
krossa sig. Någon liten trasa av sitt människovärde måste hon väl kunna
rädda åt sig att skyla sin skam med i den landsflykt, där hon nu gick
att gömma sig.

Hon reste sig och började långsamt gå mot utgången. Tor var borta i
dag, en affärsresa upp till Eda sågverk. Han skulle inte komma hem förr
än vid sextiden. Hon hade alltså en halv dag på sig för att tänka. Men
hennes hjärna var klar nu och hon såg vägen, åtminstone dess början,
rakt utstakad framför sig. Ännu behövde hon inte gå under i smuts och
ömklighet. Hon skulle brottas med sitt öde ända till sitt sista
andedrag. Så länge det var liv, var det hopp. Hon kände sig stark nog
att underkasta sig vilket kraftprov som helst. Det enda hon inte orkade
var att lassa på sig ännu mera självförakt.

Och hon ville inte bedraga någon, allra minst Tor. Han skulle inte
behöva hjälpa henne i väg. Hon skulle gå själv, utan förevändningar,
utan knep och konster. Hon skulle säga honom rent ut, att hon ville bli
fri, att hon inte älskade honom längre, och det var sant, ty i denna
stund älskade hon ingen i världen. Alla känslor voro döda inom henne
utom självuppehållelsedrif-124' ERNST LUNDQUIST

ten, det vansinniga begäret att haka sig fast vid den sista flik av
hennes egen ära, som ännu kunde finnas kvar. Och om Tor nekade henne
att gå, om han vägrade att tro på henne, så skulle hon säga honom allt,
bekänna hela sin skam, hela sitt brott, ingenting fick hindra henne, ty
icke en dag till ville hon gå kvar i Tors hus med en annan mans barn
under sitt hjärta.

                            Trettonde kapitlet
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TRETTONDE KAPITLET.

Tor var hemkommen, hade hälsat flyktigt på Yvonne i dörren till hennes
sängkammare och sedan gått in till sig för att tvätta landsvägsdammet
av sig. Middag hade han ätit hos sin kusin, Adolf Olsson, som numera
var disponent på Eda sågverk i stället för den avskedade, som varit så
illa tåld av arbetarna. Yvonne hörde Tor gå av och an och småsjunga
inne i sitt sovrum. Då det blev tyst där inne, reste hon sig ur
soffhörnet, där hon suttit och väntat i den tilltagande skymningen.

Nu skulle det ske.

Han var icke inne i sin sängkammare, men dörren till hans arbetsrum
stod öppen, och där ute satt han vid sitt skrivbord och skrev ett brev.
Han hade redan tänt lampan. Hon stannade ett stycke ifrån honom, han
såg upp, nickade vänligt och fortfor sedan att skriva.

— Jag har strax slutat, sade han.

Hon stod orörlig kvar.

— Så där ja... sade han, i det han lade pennan ifrån sig och steg upp.
önskar min lilla kissekatt någonting särskilt eller är det bara en
pratstund hon vill ha?

Han lade armen om hennes rygg och förde henne till soffan, där de under
årens lopp haft så många förtroliga samtal, och där slog han sig ned
bredvid henne.

— Jag har något särskilt att säga dig, började hon.

— Det låter sannerligen på tonen, som om det vore något viktigt. Det är
väl ingen ny plombhistoria? utbrast han med komisk förskräckelse.124'
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— Jag vill förbereda dig på, sade hon långsamt, att vårt liv nu kommer
att undergå en stor förändring.

— Yvonne!

Han sprang upp, häftigt skakad, böjde sig fram över henne, fattade med
bägge händerna om hennes tinningar och såg henne djupt in i de
feberklara, av mörka ringar omgivna ögonen.

— Yvonne! Du skall få ett barn?

Hon ryckte till som för ett slag i ansiktet. Detta hade hon icke
väntat. Ända in i det sista hade hon hoppats undgå detta, det
förfärligaste. Men hon kunde icke ljuga för honom, och svarade utan att
sänka sin blick:

— Ja, jag skall få ett barn.

Han uppgav ett oartikulerat ljud och föll ned framför henne på bägge
sina knän, som om en ofattlig, översvinnelig glädje fällt honom till
marken, och nu brast det löst i yrande jubel:

— Äntligen! — Äntligen! — Tack för det ordet, som jag har väntat på så
länge! Nu — vänder lyckan tillbaka till vårt hus.

Hon ville resa sig och fly, men kunde ej, ty hon hade hela hans tunga
överkropp i sitt sköte, hon ville tala, men han kvävde hennes röst med
kyssar, och sedan kysste han hennes händer, hennes bröst, hennes
klänningsveck och bröt ut i en eruption av exalterade ord:

— Tack, du välsignade! Tack du benådade! Om jag lever i hundra år,
skall jag inte kunna tacka dig nog för det här ögonblicket, för att du
äntligen har förbarmat dig över min sjuka, tärande längtan... å, du vet
nog, hur jag har väntat och spejat, du har sett det, det vet jag, och
du har ogillat min otålighet, men jag kunde ^nte rå för det. Det var
ju, som om hela vårt liv hacK^ förmörkats och blivit meningslöst, sedan
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nar togs bort ifrån oss. Det fanns bara ett, som kunde ge oss rättighet
att gä framtiden till mötes med mod ocii hopp efter den skuld vi bägge
åsamkat oss mot den lille döde och mot släkten, och det var en ny
Gunnar! Och att du nu kan göra mig så stormande lycklig med denna glada
nyhet, det är ett bevis på, att den lille har förlåtit oss i graven,
där han vilar.

— Men, Tor, du måste låta mig...

—- Nej, jag vill inte höra någonting, som kan minska min känsla av
delaktighet i ansvaret... ty visserligen har jag anklagat dig i mitt
sinne, anklagat dig grymt och bittert och tidtals nästan hatat dig, men
jag har anklagat och hatat mig själv också, ty jag hade aldrig sagt dig
ärligt och fullt ut, vad han var för mig, den lille, jag hölls tillbaka
av ett slags rädsla för att du skulle känna dig tillbakasatt, jag
uppmanade dig aldrig att vara rädd om honom som ditt och mitt
hjärteblod, och jag har kanske inte varit sådan mot dig, att du kunde
älska mig tillräckligt för att också älska mitt barn... där ligger
grunden, det var därför Gunnar måste dö, för att du inte älskade honom,
för att du gick ljum och ouppmärksam förbi honom, emedan hans far inte
var den man du tänkt dig. Den största skulden var alltså min. Men nu är
allt utplånat, som om det aldrig varit, nu skola vi förlåta varandra,
du och jag, liksom Gunnar har förlåtit oss, att vi ha tagit hans liv.
Nu håller lyckan sitt intåg i vårt skövlade hem på nytt, och det skall
du ha tack för, du all glädjes och lyckas källa, du min älskade,
älskade —!

Hon skönjde honom endast genom en dimma, men hon såg ändå tydligt de
stora glädjetårar, som stodo och blänkte i hans ögon. Vad skulle hon
säga? Hon sökte förgäves efter ett ord, som skonsamt kunde upplysa
honom om hans förfärliga misstag; de mildaste124' ERNST LUNDQUIST

och varsammaste ord hon kunde tänka ut voro ändå omänskligt grymma, och
hon sjönk mot soffans ryggstöd och kände hela sitt väsen stelna i
vanmakt.

Nu satt han bredvid henne med armen om hennes liv och talade tätt
intill hennes öra.

— Han skall heta Gunnar, han också, som en sista försoningsgärd till
vår lille Dunna. Och vi skola äga honom bägge två, lika, med samma
rätt. Jag skall inte själviskt lägga beslag på honom för mig ensam, så
som jag gjorde förra gången, det kanske var det, som hämnade sig, det
har jag också tänkt många gånger, medan jag har gått av och an där inne
i biblioteket i bitter ånger. Han skall bli modig och stark och
renhjärtad, och vi ska sitta andäktiga bredvid och se på, hur han växer
upp till en god och sann, fri och glad och nyttig människa, och om han
än helt och hållet väljer dig och ser ned på mig som ett obetydligt
bi-hang, så tror jag, att jag skall kunna bära det också bara för den
glädjen att han är till, att han är din och min... nu kan ingenting i
världen mera kännas tungt eller svårt för mig, ty nu har du gjort mig
så lycklig, du min kära, välsignade hustru, så rik och stark och stolt,
att jag står där bländad och stirrar på mig själv och förstår, att nu
vågar intet ont komma åt mig!

Han väade hennes bleka ansikte med de slutna ögonen mot sitt och sade
ömt:

— Du säger ingenting? Men naturligtvis känner och tänker du precis det
samma som jag, du orkar bara inte uttala det, och så är stunden kanske
för helig för dig, för att du skulle vilja oskära den med en sådan
svada som jag... Du är trött, lyckan och sinnesrörelsen ha varit för
mycket för dig. Och nu skall du lova mig att vara riktigt rädd om dig.
Kom ihåg, att du bär på vårt livs dyraste skatt, din och min framtid.
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nu också skulle ryckas ifrån oss... nej, jag vill inte ens tänka på
något sådant, inte i en högtidsstund som denna. Men du lovar ju att
passa noga på dig själv, så att du kan vara stark och frisk nog att
kungligt infria det härliga löfte du har givit mig i dag? Säg, lovar du
mig det?

Ett »ja» gled över hennes läppar som en fläkt, och hennes trötta huvud
sjönk sakta och liksom motsträvigt mot hans axel.
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FÖRSTA KAPITLET.

Den 1 juni 1909. Studentexamen pågår i elementarskolan, det nybyggda
renässanspalatset vid stadens västra utkant, högst upp i slutpunkten av
Storgatan, där gamla och nya staden stöta ihop. På den stora sandplanen
utanför skolans gårdsfasad är det folksamling som alltid på den dagen.
Vaktmästaren har nyss kommit ut på trappan och i myndig ton meddelat
den upplysningen, att själva examen är slut och att lärarkollegiet
håller på att överlägga tillsammans med censorerna. »Vi ha stränga
censorer i dag, de ha skickat på oss de allra värsta, så att man kan
aldrig veta, hur det avlöper...»

Därmed går han bort och ställer sig avvaktande ett litet stycke ifrån
konsul Herbert, vilken han lovat att telefonera hem till residenset, så
snart det blivit känt, att herr Gunnar gått igenom.

Stor spänning bland folkmassan. Men egentligen tror ingen på vaktmästar
Sjöbloms skrämskott; han försummar aldrig detta enastående tillfälle
att vara viktig. Våra gossar äro duktiga gossar, och Vår herre hjälper
ju alltid smålänningarna. Men otålig är man i alla fall att få ett slut
på denna ovisshet.124' ERNST LUNDQUIST

Det är en brokig samling, som väntar på utgången. Inne i vestibulen
skymta nedre sjuans gymnasister, som ha de nya studentmössorna i
förvar, de vita mössorna, som rekvirerats från Stockholm för över en
månad sedan. Nedanför trappan sorlar det övriga gymnasiet med de
armstarkaste och axelbredaste i spetsen, ty de äro där för att »hissa»
de nybakade, slunga dem högt i luften tre gånger var, innan de kunna
betraktas som riktiga studenter. Den sista invigningen skall givas av
stadens unga damer i tonåren, som stå i en ljus-klädd', brokig flock
och hålla knapphålsbuketterna, varmed dagens hjältar skola dekoreras.
Sedan kommer gruppen av föräldrar och anförvanter med konsuln och
konsulinnan Herbert i första ledet och där bakom den kompakta massan av
dagdrivare och nyfikna, mest kvinnor och barn.

Makarna Herbert äro föremål för många livligt intresserade blickar. De,
som inte sett konsuln på en tid, konstatera med tillfredsställelse, att
han fortfarande är samma myndiga och ståtliga företeelse, den vackraste
karlen i Småland och en prydnad för staden. Inte ett grått hårstrå har
han ännu. Nåja, han är ju också en lyckans guldgosse, och hans
taxeringssiffra kan man knappt längre hålla reda på, så hastigt växer
den år från år.

Men sedan man sålunda med en hastig blick betygat honom sin skyldiga
respekt, fastna ögonen så mycket längre på konsulinnan, ty henne ser
man ju så sällan nu för tiden, sedan hon upphört att springa i
fattigkvarteren och skänka bort vita sängtäcken av stjärnor, som hon
virkat själv, eller ränna på frälsningsarméns möten. Och dessutom är
hon ju en vida mera problematisk företeelse än konsuln, som egentligen
är en vanlig hygglig människa, fastän litet dryg och barsk,LIVETS
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medan konsulinnan däremot... ja, nog har det varit tillräckligt med
underliga historier i omlopp om henne!

Distinguerad och värdig ser hon ut, det kan inte nekas, i sin svarta,
pärlgnistrande dräkt med det alltjämt lika yppiga, burriga håret,
lysande snövitt mot en storbrättad svart hatt med ett svall av
elfenbensvita plymer. Hennes ansikte är ännu slätt och ungt, trots de
fyrtiofyra åren — ja, hela staden kan hålla reda på hennes ålder, ty på
hennes födelsedag låter konsuln alltid flagga på residenset och bespisa
stadens fattiga. En så artig äkta man som han, det får man leta efter
över hela världen; han riktigt bär sin fru på sina händer. Och ändå,
stackars karl, har han haft många ledsamheter för hennes skull, så
underlig som hon alltid har varit, full av besynnerliga idéer, ja, rent
av abnorma emellanåt. I två särskilda omgångar har hon varit
inackorderad på Purubo, hemmet för nervsjuka, och fastän ingen nu mera
talar om det annat än i viskningar och mellan fyra ögon, så vet ändå
hela staden, att konsulinnan Herbert strax efter herr Gunnars födelse
var alldeles från sina sinnen — som det påstods, emedan
Stockholmsprofessorn hade sagt, att hon aldrig kunde få några barn
mera. Och då gossen knappt var årsgammal, hade hon kommit in i
barnkammaren en gång mitt i natten med en yxa och velat hugga av honom
högra lillfingret, därför att det växte krokigt. Det var efter den
historien som hon kom på hemmet för nervsjuka, och ändå hade ju alla
läkare förklarat, att det inte alls var något fel med hennes nerver.

Ja, det var i alla fall ganska intressant att få se henne i dag,
eftersom hon annars alltid höll sig undan och hade avbrutit allt
umgänge med stadsborna, hon som förr varit mest i farten av alla. Det
måste väl ändå ha varit herr Gunnars födelse, som bragt något i
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i hennes hjärna — sådant har man ju hört talas om många gånger förr —,
ty precis från den tiden blev hon så förändrad, att det var som att
vända om en hand. Men gudbevars, ingen i staden kunde klaga på henne,
ty outtröttligt välgörande mot de fattiga, det var hon då, det var
minsann inte bara de där dumma stjärntäckena hon gav bort. Men nog var
det synd om den stackars konsuln. Fast om man fick döma efter hans
handlingar, så ansåg han sig visst ha den bästa hustru i världen. Vid
silverbröllopet i fjol, som för resten på konsulinnans enträgna begäran
inte alls hade firats, hade han ju skänkt staden en halv miljon till
grundfond för ett ålderdomshem, som skulle ha hetat Yvonne Herberts
stiftelse — ja, så ville konsuln, och så stod det i tidningen om
morgonen på silverbröllopsdagen, — men hon fick det ändrat,
konsulinnan, och nu heter det Herbertska stiftelsen rätt och slätt. Ja,
konstig det hade hon då alltid varit på tusen sinom tusen sätt.

Men nu fick man ej tid att sysselsätta sina tankar längre med henne, ty
det uppstod en rörelse där framme vid trappan och man hörde sorl och
hurrarop inifrån vestibulen. I nästa minut störtar den förste nyblivne
studenten handlöst ut, en lång räkel med den vita mössan längst bak i
nacken och det svarta håret hängande vilt över pannan. Det är
naturligtvis Gunnar Herbert, som tack vare sina långa ben tagit trappan
i tre, fyra språng och hunnit före alla sina kamrater.
Sjätteklassisternas armar uppfånga honom gi-rigt, och under bedövande
hurrarop får han göra de tre reglementerade luftresorna med utslagna
armar och sprattlande ben, medan frackskörten fladdra som vingar.
Mössan tappar han, men knappt känner han fast mark under sina fötter,
förr än en av de unga damerna trycker md den över hans huvud med sådan
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att den går honom ner till öronen. Ivriga små fingrar pryda honom med
buketter och lagerkransar både fram och bak under skratt och jubel, ty
Gunnar Herbert är ytterst populär bland flickorna, och två av dem ha
redan varit hemligt förlovade med honom. Äntligen kan han göra sig lös
ur detta myller av vita klänningar och blomsterlastade sommarhattar,
och nu faller han pladask i armarna på konsul Herbert, som skiner som
en sol och oavbrutet klappar honom i ryggen med sina stora händer.

Konsulinnan har dragit sig ett par steg tillbaka under denna scen,
nästan som om hon ville gömma sig undan, men nu är han hos henne,
skrattande med hela ansiktet, slår sina långa armar om henne, så att
hon alldeles försvinner och man bara ser plymerna vaja hit och dit, och
nu kysser han henne våldsamt på händerna, först på den högra och sedan
på den vänstra, och hon står där och rodnar som en ung flicka och kan
inte ta sina ögon från honom, medan han som hastigast tar emot
lyckönskningar av familjens närmaste umgängesvänner, konsul Gregersson
och överste Bures, som trängt sig fram. Vaktmästar Sjöblom skruvar sig
på en vink av konsuln beskäftigt fram genom folkmassan för att komma
till rektorsrummet på nedra botten, där telefon sitter, och medan
mängdens uppmärksamhet tas i anspråk av en ung student, som virvlar
runt i luften över sjätteklassisternas huvuden, försvinner familjen
Herbert obemärkt och är redan ute på Storgatan, innan någon märkt deras
avtåg.

Gunnar går arm i arm med sin far som vanligt, då de promenera
tillsammans ute i staden, och han stegar så fort, att Yvonne knappast
hinner med, utan blir ett litet stycke efter, men konsuln märker det
genast och saktar farten för att låta henne rycka upp i ledet. Hon124'
ERNST LUNDQUIST

hejdar Gunnar för att sätta hans mössa rätt, småler matt mot honom och
kan inte låta bli att med sin juvel-blixtrande hand stryka honom lätt
över den magra, upphettade kinden, där tunn, svart silkesull redan
sticker fram och gör ansiktet ännu smalare.

— Tack, lilla mor, säger han tankspritt och med spelande ögon, och
medan de tre fortsätta sin väg ner till Stora torget, hakar han sig
åter fast vid fadern och frågar skrattlystet:

— Nå, är du glad nu, grabb?

Den femtiotreårige mannen, stadens kung, riddare av en svensk och en
engelsk orden, var så van att kallas grabb och lillebror av sin
tjuguårige herr son, att han ej ens märkte det. Sedan Gunnar växt upp,
hade far och son varit som två bröder, av vilka den yngste ofta
föreföll som den äldste och talade i lekfull beskyddareton.

— Är du glad över, att du har fått mig till student, din envising?
upprepade Gunnar, då fadern ej genast svarade.

— Visst är jag glad, både mor och jag äro glada. Är inte du det då?

— Jo, på sätt och vis. Jag är glad över att det här dumma jobbet
äntligen är slut, att jag slipper spilla mera dyrbar tid på latin,
logaritmer, vertebratas tand-förhållanden och andra opraktiska
krusiduller och kan få ta i tu med det, som skall bli mitt.

— Och vad är det, som skall bli ditt? frågade Yvonne hastigt.

— Det skall du få veta i morgon, lilla mor, ha vi inte kommit överens
om det? — Nä hörru, håll i mej! Jag tror du flaggar, lillebror! utbrast
han, då nu residenset med sin rikt flaggprydda balkong kom i sikte. Är
det kunglig namnsdag eller yad står på? För inte kan välLIVETS
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den där grannlåten gälla mig och min uschla studentexamen? Tänk då, om
jag hade blivit kuggad! Då hade stadsborna fått sig ett gott skratt åt
dina flaggor.

— Nej, Johansson hade fått order på förhand, och för tio minuter sedan
telefonerade vaktmästar Sjöblom, att...

— Ta bort det där, så är du snäll, sade Gunnar och såg ogillande på de
väldiga blågula dukar, som smällde över hans huvud, då familjen nu vek
av in mellan de doriska pelarna. Du är allt något till barnslig, du,
lillebror.

— Nåja, om du inte tycker om flaggningen, så skall jag visst...

Konsuln gav en order till Johansson, som stod i givakt uppe i övre
vestibulen och väntade vid de uppslagna dörrarna till salongen, och
betjänten gick genom biblioteket för att ta bort flaggorna, men inom
sig tänkte han:

— Konsuln har visst fått en uppsträckning av sin herr husbonde, efter
han ser så förtjust ut. Det är det bästa han vet att bli hunsad av den
där pojkvaskern. Men om någon av oss tjänare skulle våga göra en liten
invändning en gång, då får main allt veta att man lever. —

Gunnar förklarade sig vara hungrig som en varg, och man gick genast
till bords.

Liksom salongen, som man måste gå igenom, upptog den väldiga,
ekboaserade matsalen husets hela bredd, hade fönster både åt torget och
gården och badade nu i den klara junieftermiddagens gyllenvita solljus.
Bordet var dukat som till fest med blommor i uppsatser och kuvert,
Sévresservisen och tre blixtrande kristallglas framför varje plats. Som
vanligt inga champagneglas, ty det vinet var bannlyst från residenset,
Yyonne124' ERNST LUNDQUIST

avskydde det av skäl, som hon aldrig kunnat förklara; det var en av
hennes monomana idéer. Gunnar kastade en belåten blick på anordningarna
och sade:

— Här kommer att vankas god mat, ser jag. Bravo, föräldrarna. Det är
ett sätt att bli firad, som jag aldrig har något emot.

Och innan han talat till punkt, hade en kaviarsmörgås redan försvunnit
i hans uppsp^årrade gap.

— Är du verkligen riktigt ärlig, Gunnar, sade modern, då du talar så
där föraktligt o"ip din studentexamen, som du gjorde nyss?

— Ärlig? upprepade Tor med en förebrående blick på sin hustru.

— Jag förstår, vad morsan menar, inföll Gunnar. Jag såg nog väldigt
glad ut, då jag kom exploderande ut ur skolfarstun och lät kringklappa
mig. Men ser ni, det var rent fysiskt — som de flesta sinnesrörelser
för resten —, det var den elektriserande kapplöpningen utför
trapporna... de andras glädje, som smittade mig... och så att flyga i
luften så där — huj, det kittlade så omotståndligt i mellangärdet, att
man bara ville skratta. Och så de skojiga jäntorna med sina blommor...
Ninni Bure killade mig på halsen med pannhåret, då hon fäste
buketten... jag skulle ha kunnat kyssa henne, om jag velat, hon hade
nog stått stilla. Och så hurraropen och edra glada ansikten mitt i
klungan... ja, som sagt, det var rent fysiskt.

Yvonne satt och smålog för sig själv; hon mindes, hur våldsamt han
kramat henne och kysst bägge hennes händer, och hon undrade, om det var
rent fysiskt, det också.

— För resten, fortfor Gunnar och sköt den tömda sopptallriken ifrån
sig, nog vet ni lika väl som jag, att studentexamen är bara bosch,
något antediluvianskt, ettLIVETS IRRGx\NGAR i67

otympligt, gammaldags maskineri, som vi nutidsungdomar inte längre ha
någon pietet för, en gjutform, som har till ändamål att stöpa
medborgarämnen i så och så många precis likadana exemplar utan
individualitet, utan vassa kanter, sorn samhället kan skära sig på. Men
jag vill nu inte säga ett ord vidare om det där och inte gruffa över
min förspillda tid. Jag hade ju lovat lillebror att gå sedigt mellan
skacklarna och inte välta lasset. Har jag inte gjort det kanske? Skål
då, föräldrarna, och inga festtal, det undanber jag mig. Tack för att
ni haft tålamod med mig allt intill denna dag... och om ni ä' glada, så
är jag också glad.

Han måste nu besvara en hel massa frågor, hur examen gått, om han
dabbat sig mycket i matematiken, om alla kamraterna hade gått igenom...

— Ja, tänk, en sådan glädje det nu råder i många hus här i staden, sade
Tor. I dag knytas familjebanden fastare till. Säga vad du vill, så är
ändå en sådan här dag en fest, en oförgätlig minnesdag, den stärker
samhörigheten inom hemmen och blir därigenom en välsignelse för hela
samhället, hela provinsen.

— Ja, det finns ju mycket vidskepelse här i det mörkaste Småland, sade
Gunnar torrt.

— Vidskepelse? Kallar du familjen en vidskepelse? Familjen, den
grundval, som hela mänskligheten...

— Kära grabben, jag kan din positivmusik utantill, och hur vackert den
låter, så är det ändå ett oryggligt faktum, den enda trosartikel vi
unga ha, att var och en lever bara sitt eget liv, isolerad från hela
sin omgivning, också den närmaste, och han gör sig själv och familjen
och samhället och mänskligheten den allra största nyttan på det sättet,
genom att under alla förhållanden bara tänka på sig själv och hur hans
eget jag skall kunna nå den högsta, rikaste utvecklingen i124' ERNST
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det, som utgör dess egnaste egenart. Skål, lillebror, narra mig inte
att bli samma pratmakare som du alltid har varit! Skål, lilla mor!

De klingade, och Tor och Yvonne växlade en leende blick över bordet.
Den fanatiske egoisten, som gjorde narr av blodsband och
familjemedlemmarnas solidaritet och till och med ibland, mest för att
retas, hade förklarat, att han egentligen inte alls hyste någon kärlek
varken till far eller mor eller till någon människa, han hade ändå bara
för ett år sedan varit nära att prygla ihjäl en kamrat, som sagt något
förklenande om Yvonne, och då Tor låg på lasarettet i vintras och fick
blindtarmen bortopererad, hade Gunnar natten förut icke sovit en blund,
utan bara gått av och an i sitt rum och snyftat; hans mor hade hört
det, ty hon hade suttit i sitt toalettrum på en stol tätt invid gossens
dörr med örat intill springan och inte vågat gå in för att trösta
honom, emedan han då skulle ha blivit ond och sagt, att hon inbillade
sig alltsammans.

Efter middagen, varunder Gunnar knappast lät sin mun stå igen en minut,
dracks kaffet ute på balkongen åt trädgårdssidan, och far och son
fortsatte där diskussionen om familjepietet, individens rätt och plikt
att utan hänsyn till föräldrar och släkt självhärligt utveckla sig till
det mesta han kan bli med de förutsättningar han fått av naturen,

— Se på djuren t. ex., utbrast Gunnar, var finner man någon
familjesamhörighet bland dem? Så snart rävungen växt ut, börjar han
jaga på egen hand och känner säkert inte längre igen sina föräldrar.

— Vad vet du om det? sade Yvonne. För resten äro vi väl inga djur
heller.

— Jo, det är just det vi ä', inföll Gunnar häftigt och tände om
cigarretten, som alltid slocknade, medan hanLIVETS IRRGÅNGAR 175

pratade. Skall du neka för det, du lilla mor, som har läst Darwin och
kan Haeckel på dina fem fingrar? Där du nu sitter så raffinerat stilig
och överlägsen med ditt härliga vita hår och dina diamantringar och
överutvecklade kulturnerver, är du ingenting annat än ett flercelligt
djur, och din urmamma hette Gastraea och var helt enkelt en
kringflygande, encellig, magsäck! Och dig, grabb, skulle man kunna
kalla en i ganska hög potens utvecklad klick urslem!

Yvonne brast i skratt, och det var något så sällsynt nu för tiden, att
far och son betraktade henne med förvåning och välbehag, där hon satt
bakåtlutad i korgsoffan och skrattade, så att hon fick tårar i ögonen.

Men nu såg Gunnar på klockan och reste sig hastigt.

— Nej, nu måste jag skubba. Adjö, föräldrarna. Vi ha ju studentfest ute
på Alphyddan; om en halvtimme ska vi vara samlade. Det blir att ta
cykeln och lägga manken till.

— Hör, kvanting, sade Tor inställsamt, jag trodde du inte brydde dig om
det där supkalaset, utan hellre satt här och pratade med oss i kväll?

— Nej, vet du vad, sin egen studentsexa kan man då bara få vara med om
en gång i sitt liv, och er har jag ju alltid. Jag kommer kanske att
hela tiden sitta i en vrå och se på, men det är ju egentligen för att
se på som jag far dit ut. Tjugu ungdomar, som fira sin första
mandomsdag i fullständig frihet, utan kontrollerande Argusögon — det
skall sannerligen bli roligt att se, hur den glädjen tar sig uttryck.

—- Skall du studera i kväll också? sade Tor och skakade på huvudet. Om
din mamma och jag äro f. d. magsäckar, så kan man då med större skäl
kalla dig ett öga. Alltid skall du iaktta som en detektiv... att ge124'
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sig hän och njuta ögonblicket passar bättre för en ungdom, tycker jag.

— Ja, det tycker du det, lillebror, men vi äro nu så olika anlagda, du
och jag; det ligger ju också trettiotre års intensiv kultur emellan
oss. Jag kan inte låta bli att iaktta människorna, deras känsloliv och
sätt att uttrycka det. Det är precis som. med en skomakare, han kan
inte möta en människa utan att först se på hennes fötter. Han följer
omedvetet sin natur, och jag följer min litet mindre omedvetet. — Nej,
ajöken, föräldrarna! Jag kommer nog inte hem förr än solen har gått
upp, och när jag sedan har sovit ut grundligt, ska vi tala om det där
ni bägge ä' så nyfikna på — vad jag skall bli.

Därmed var han borta. Som på tyst överenskommelse gingo Tor och Yvonne
genom matsalen och salongen in i biblioteket och därifrån ut på
balkongen åt torget, där de ställde sig bredvid varandra framåtlutade
mellan balustradens pelargoner för att se på Gunnar, då han kom ut
genom porten och cyklade bort.

Nu kom han. Han hade inte klätt om sig, utan bara hängt cykelkragen
över fracken. Han såg icke upp, och inom en sekund var han borta.
Föräldrarna stodo en stund med ögonen som fastnitade vid
Storgatshörnet, där han vikit av. Slutligen sade Yvonne utan att ta
blicken till sig:

— Sårar han dig med sitt framfusiga tal, vår brådmogne gosse?

— Sårar? Nej, tvärtom, jag njuter av, att han har mod att vara sig
själv och tala fritt ut allt vad han tänker. Jag har alltid strävat
efter att komma på kamratlik fot med honom, annars ränner han ifrån
oss, och den föräldrasorgen är inte mindre bitter för att den är så
vanlig. Jag gör allt för att hålla jämna stegLIVETS IRRGx\NGAR i67

med honom... ja, jag blir litet andfådd ibland och kommer alltid
flåsande ett gott stycke efter honom, det vet jag nog... du klarar dig
bättre, du som har läst en sådan väldig smälta med lärda böcker på de
senare åren, för att hålla jämna steg med honom. För resten, när han är
riktigt fräck mot mig och skojar med mig för att jag inte orkar vara så
ultramodern som han, så är det en högst behaglig känsla, och hans
glåpord verka på mig nästan som smekningar. Förr i världen var jag
alltid så van vid, att det var du, som skrattade åt mig och sade mig
impertinenta saker, och dem har jag riktigt saknat, alltsedan du blev
så allvarsam och förändrad. Därför är kvantingens framfusigheter, som
du kallar dem, ett slags ersättning. Du gör mig minsann aldrig mera den
glädjen att kritisera mig. Du går omkring så tyst och har alltid ett
slags vaksamt uttryck i dina ögon, som jag inte förstår mig på. Det är,
som om du vaktade dig själv. Du ser alltid ut, som om du lyssnade efter
något... vad är det du lyssnar efter, kan du inte säga mig det?

— Jag lyssnar efter dina tankar, sade hon vekt och dämpat.

Han teg en stund; så lade han sin hand på hennes och klappade den
sakta.

— Kära hustru, sade han bara, men hon visste, att det var en omätligt
hög äretitel i hans mun,

— Vad tror du, att han ämnar bli, kvantingen? sade han sedan.

Han hade under de sista åren småningom kommit att omedvetet använda
Gunnars slangord då och då, och det avlockade henne alltid ett leende.

— Jag vet inte, jag, sade hon. Därvidlag har han ju alltid varit så
förbehållsam. Jag förstår inte, varför
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det skall vara en sådan hemlighet, då vi ju ha lovat honom att få bli
vad han vill.

— Jag tror, att jag vet det, nästan viskade han.

— Vad då?

— Jurist... domare.

— Varför just det?

— Du vet ju, att han brukar sitta och hänga uppe i rådstun, så snart
det är något intressantare brottmål före. Jag var med honom där en gång
i vintras, och han spände ögonen både i domaren och arrestanterna, som
om. det var han, som skulle fälla utslaget. Och att studera människor
har ju alltid varit hans vurm. Det är säkert bara därför han känner
hela staden, gubbar och gummor, halva regementet, pojkar och jäntor,
och ligger ute och fiskar med skärkarlarna om sommaren, så att vi
knappt få se en skymt av honom. Och mina arbetare känner han tio gånger
bättre än jag, vet vad varenda en av dem har inombords. Så'nt där tyder
på juristanlag.

— Jag tror snarare, att han tänker gå den litterära vägen... bli
författare.

— Författare?

— Ja, då han var sexton år, hade han ju skrivit massor av dikter, som
ingen fick läsa och som. han sedan brände upp — det var under den tiden
han flammade för Asta Gregersson —, och året därpå hade han översatt
mer än hälvten av Heines Buch der Lieder. Det lät han mig läsa, och jag
får säga, att det var ett häpnadsväckande kraftprov av en sjuttonåring.
Och du vet, hur både lärare och kamrater ha beundrat hans krior i
skolan.

Tor blev tankfull.

— Författare, sade han. Jaja. Kanske det. Jag har annars alltid tänkt
mig att få se honom som t. ex.LIVETS IRRGx\NGAR i67

borgmästare här i staden eller auditör vid regementet... eftersom det
nu inte kan vara någon tanke på, att han vill gå in i firman. Det blir
väl Adolf Olsson, som får överta den en gång, på det viset går den inte
ur släkten, och den kan ju fortfarande heta Olsson & Herbert. Det där
har jag haft flera år på mig att sätta mig in i, så att den sorgen är
för länge sedan övervunnen. Men tror du, att en författare kan trivas
med att vara bosatt här i Österhamn?

— Det tror jag inte, svarade Yvonne med ett undertryckt småleende.

— Nenej, vi Olssöner ha väl satt en alltför krass stämpel på staden,
suckade Tor. Nåja, det är ju alla föräldrars lott att skiljas från sina
barn. Märkvärdigt, var kan han ha fått de där litterära anlagen ifrån?
Det måtte vara från dig och din släkt. Din farfar fick ju ett pris i
Svenska akademien en gång? I min släkt har då aldrig funnits någon
poetisk åder, det vet jag. Och annars är han ju så lik mig.

Yvonne teg.

— Tycker du inte, att han är lik mig? frågade han med en retsam pojkes
envishet, ty han trodde, att Yvonne satte en ära i, att Gunnar skulle
vara lik henne. Han kunde aldrig få henne att ge sig in i någon
diskussion om den där likhetsfrågan, och det hade alltid legat och
grott i honom. Det förstås, hans oregelbundna drag påminna kanske inte
så mycket om mina, men det svarta håret, de mörka ögonen, den resliga
växten... och så händerna. Samma form som på mina, fast i mindre skala.
Och så har han ju sitt krokiga lillfinger...

Han tystnade tvärt och vart alldeles blek. Aldrig förr hade han råkat
påminna henne om den ohyggliga händelsen den där natten under sonens
tidigaste barn-124' ERNST LUNDQUIST

dom, och han hade vakat noga över, att ej heller Gunnar någonsin fått
höra talas om den. Alla tjänare från den tiden, som kunnat berätta
gossen någonting därom, hade för länge sedan avlägsnats ur huset. Och
nu hade han själv i sin tanklöshet —! Hjärtat stannade i honom av
skräck. Han såg på Yvonne från sidan. Men hon stod fortfarande med
ögonen riktade på Storgats-hörnet, där Gunnar försvunnit, och hade ej
ändrat en min.

Det blev tyst på balkongen. Man hörde kajorna kraxa uppe i den gula
kvällshimlen, på väg hem till kyrktornet.

— Ja, i morgon få vi lösning på hans stora hemlighet, sade Tor
slutligen efter att i ett par minuter förtvivlat ha sökt efter ett
avledande samtalsämne. Ska vi nu gå in och spela ett parti Single
pool... är du med på det?

— Gärna, svarade hon glatt, och så lade han armen om hennes rygg och
förde henne med sig in i biljardrummet innanför matsalen, och där
smällde bollarna, ända tills det blev så mörkt, att de ej längre sågo,
vad de gjorde.LIVETS IRRGx\NGAR i67

ANDRA KAPITLET.

Tor hade ärligt hållit sitt löfte till Yvonne att ej ensam lägga beslag
på Gunnar, utan att de skulle äga honom bägge två lika, med samma rätt.
Att det ändå småningom fogat sig så, att gossen kommit att sluta sig
mera till fadern, var uteslutande omständigheternas fel. Han var ett
klent barn som liten, och just då han behövt sin mor som bäst, var
Yvonne frånvarande. Hon tillbragte ju långa tider på Purubo, hemmet för
nervsjuka, varifrån hon första gången efter ett halvår återkommit frisk
och någorlunda sig lik; men sedan återvände hon på egen begäran dit
flera särskilda gånger och alltid för några månader i sänder. Hon mådde
så väl där, förklarade hon, och läkarna skakade visserligen på huvudet
och sade, att det där med sjukhemmet bara var en fix idé av henne; de
hade inte kunnat konstatera ett enda symptom till någon nervsjukdom,
men då Yvonne bestämt fordrade att få sin vilja fram, ville Tor ej göra
henne emot, så mycket mera som hon verkligen alltid föreföll lugnare
och mera i jämvikt, då hon kom tillbaka från Furubo med sina packor av
»aftonstjärnor», som hon själv kallade den där virkningen hon tagit sig
till med på de senare åren och som hon tycktes gripa till som ett
bedövningsmedel i stället för morfin.

Men då hon var hemma, var det en ständig tyst oro över henne, och
hennes ögon hade ett uttryck av spänd väntan, som om hon ständigt gick
och beredde sig på, att någonting skulle hända. Mitt under ett samtal
om likgiltiga saker eller då hon satt för sig själv, kunde hon spritta
till som en skrämd fågel och rusa upp,124' ERNST LUNDQUIST

man visste ej varför, och det visste hon kanske ej själv. Under årens
lopp hade emellertid denna oro lagt sig, och nu hade hon ej på många år
nämnt Purubo, utan levde tillsammans med man och ;son ungefär som
andra, alltid vänlig, omtänksam och påpasslig så snart hon såg, att hon
kunde göra något för de sina. Men det fanns ett slags ödmjukhet hos
henne, som ej föreföll Tor riktigt naturlig, han som mindes henne så
väl från hennes självmedvetna och trotsiga tid. Och så hade hon ju
blivit så sluten och inåtvänd och levde tydligen i en drömvärld, där
han varken kunde eller ville störa henne, då hon så tydligt visade
honom, att där ville hon vara ensam.

Under de första svåra åren hade Gunnar alltså varit nästan uteslutande
hänvisad till fadern. Tor ägnade honom också all den tid han kunde ta
ifrån affärerna, och framför allt levde han under vackra, soliga dagar
ett muntert friluftsliv tillsammans med sin lille son. Det var, som om
hans egen kärnsunda robusta natur och den ofta spelade pojkaktiga
glättighet, varmed han sökte roa barnet, utgjort en stärkande,
ozon-mättad atmosfär, som eggande och livande sveptes om den bleke
lille gossen, hindrade honom från att vissna och gjorde blodet i hans
ådror rödare och mustigare. Läkarna förklarade rent ut, att det var
konsuln, som med sin kloka omvårdnad räddat Gunnar åt livet. Detta
ständiga och på glädjeämnen rika samliv med fadern hade från början
skapat en samhörighet mellan dem, som, då gossens livskraft växte till
och han sköt upp till en lång räkel med smidiga, muskelstarka lemmar
och en hjärna, som vaknat långt i förtid, antog formen av en lekfull
kamratlikhet, litet överlägsen å Gunnars sida, men å ömse håll grundad
på en stark, sällan i ord uttalad tillgivenhet.LIVETS IRRGx\NGAR i67

Den halvt omedvetna ömhet Gunnar hyste för sin mor var av en mera
sporadisk, nyckfullt uppflammande natur. Långa tider, i synnerhet under
gossåren, kunde han nästan glömma bort att hon fanns till, och hon
gjorde ju också själv allt för att hålla sig på avstånd och komma
omgivningen att förbise hennes tillvaro. Men då han kom i
brytningsperioden vid femtonårsåldern och hans intresse för allt vad
som låg utanför och över skolämnena blossade upp med bråd-mogen
nitälskan, upptäckte han, att det fanns vissa saker, som han kunde
diskutera mycket lättare med henne än med fadern. Hon hade läst mycket
mera, sett mera av världen och kunde smidigare sätta sig in i hans
tankegång. Då Yvonne märkte, att han sökte hennes sällskap för att ha
någon att resonnera med, blev hon hans studiekamrat. Alla böcker, som
hon visste att han läste — vanligen sådant, som ej hade det minsta med
skolstudierna att göra —, drog hon samvetsgrant igenom, under de långa
förmiddagarna, medan han var i skolan, fastän det ofta kostade henne
rätt mycken möda, emedan hennes underbyggnad var otillräcklig och
hennes tankeförmåga under de sista årens förslöande själslidande liksom
stelnat till och blivit ovig. Men hon försökte hålla sig i nivå med
honom så gott hon kunde. Om hon ej varit så starkt övertygad, att dessa
hans självstudier voro ett oavvisligt behov för hans hungriga, alltför
tidigt utvecklade intelligens, skulle hon kanske ha försökt inskränka
dem och i stället uppmanat honom att ägna mera tid åt sina egentliga
skolstudier, vilka han försummade i en oroande grad. Vad som ej
intresserade honom ville han endast offra minsta möjliga tid på, och
därom buro också hans högst medelmåttiga terminsbetyg vittne. Men
Shakespeare, Goethe och Ibsen hade han läst124' ERNST LUNDQUIST

och läst om flera gånger, då han bara var en halvvuxen yngling, och
till historiens mäktigaste gestalter stod han i ett nästan personligt
förhållande, fastän hans minne vägrade att ta emot de massor av årtal
och torra faktiska uppgifter, varmed deras sanna väsen vanligen
maskeras, inbyltas och mumifieras för den studerande ungdomen.

Han prenumererade för egen räkning både på Socialdemokraten och Vårt
land, icke emedan han var politiskt intresserad — »politik är bara
hundslagsmål kring matbunken», förklarade han överlägset —, utan emedan
det roade honom att se, hur en socialist och en baksträvare sågo ut
invärtes och av vilka yttre åthävor de begagnade sig.

Då han kom upp på gymnasium och genom kamraters berättelser fick hågen
väckt att lära känna huvudstaden och alla dess härligheter, var det
Yvonne, som måste övervinna sin motvilja och i hans sällskap återse
Stockholm under ett par veckor efter jul. Dessa resor hade de sista
åren blivit en stående vana, och Yvonne hajade alltid till, då hon
tänkte på, att nu nalkades åter den tid, då detta stora offer krävdes
av henne. Men Tor hade ju aldrig ro att vara så länge från hemmet;
ensam ville Gunnar ej resa, då mor hade så bra reda på allting där uppe
och var en sådan lärorik reskamrat. Men för varje gång Yvonne kom
tillbaka till sitt hem efter dessa utflykter, drog hon en suck av
lättnad över, att ingenting hänt. Den, hon med alla sitt hjärtas fiber
skalv för att möta, hade ej korsat Gunnars väg; han var kanske ej i
Stockholm, hon visste ingenting om honom nu mera, ville ingenting
veta...

Men trots detta nära samliv med Gunnar, inne i biblioteket och på
resor, var det icke till modern han gickLIVETS IRRGx\NGAR i67

med sina förtroenden, det var till lekkamraten, som han från barndomen
haft allt gemensamt med, det var till fadern. Med honom fick han ge
fritt utlopp åt sitt ystra lynne, med honom kunde han skämta och leva
om alla sina yttre upplevelser, sina upptåg i skolan, och då de
tröttnat på att brottas för att se, vem som var starkast — varvid Tor
ofta med flit lät sin väldiga lekamen dunsa omkull i en hög på mattan
—, eller hoppa bock över varandra genom hela våningen, så att'golven
gungade och takkronorna skallrade, kunde Gunnar kasta sig ned på rygg i
soffan i fars arbetsrum med de långa benen dinglande över sidokarmen
och berätta honom om sina förälskelser.

Tor fick följa alla stadierna av sextonåringens passion för Asta
Gregersson och ostraffat skratta åt dess ynkliga självdöd, då den
förälskade ynglingen upptäckt, att den fåniga jäntan gick och visade
sina bröder de svärmiska dikter han skrivit till henne, visade dem för
betalning, för att få pengar att gå på kondis för. Aret därpå blev Tor
också hans förtrogne, då hans ömma hjärta blev så skamligt trampat och
sparkat av Ninni Bures bastanta kalvskinnskängor på Sjökronas bjudning,
där hon fräckt mankerade honom för kapten Lindeborg, den gamle
flintskallige rouéen! Och senast i vintras hade det varit en ganska
långt avancerad historia med ett sabla snyggt tjej, en trettioårig
cigarrfröken vid Storgatan, och då hade Tor måst gripa in och öppna på
plånboken, för att förmå den farliga si-renen att anta en plats i
Västervik, och därigenom kanske förebygga en upplösning, som. hotade
att bli tragisk.

Men om allt sådant fick Yvonne ej veta en halvdragen ande. Gunnar kände
sin mor tillräckligt för att veta, hur hon skulle upptaga det, och Tor
hade en blind124' ERNST LUNDQUIST

skräck för att tala med sin hustru om något, som kunde framkalla en
häftigare sinnesrörelse hos henne. Han mindes med beklämning och fasa
de dystra ensliga tider han framlevat i sitt hem, då Yvonne befann sig
på Furubo.

Efter cigarrbutiksdramat hade emellertid Gunnar på djupaste allvar
förklarat, att nu var han färdig med kvinnorna och kärleken, de hade
ingenting vidare att lära honom, och han var glad åt att ha bakom, sig
dessa tids- och kraftödande distraktioner, som ju varje man måste gå
igenom. Han var hädanefter utbrun-nen, iskall, oåtkomlig.

Men nog var det besynnerligt, att Gunnar, som inför sin far levde så
att säga för vidöppna dörrar och fönster, kunde vara så igenbommad både
mot honom och Yvonne, så snart det gällde den för dem så viktiga frågan
om, vilket levnadskall han ämnade välja! Antingen hade han det ännu ej
klart för sig själv, eller också var det något, som han visste skulle
framkalla en obehaglig överraskning hos dem och som han därför ville så
länge som. möjligt bespara dem att veta, t. ex. om han skulle vilja gå
till sjöss, bli forskningsresande, aviatiker, eller annat livsfarligt.
Han var ju fanatisk friluftsmänniska och sportsman. Någonting
extrava-gant var det helt säkert, ty Gunnar var ej den, som fann sig i
att lunka fram på släta landsvägen tillsammans med hjordmänniskorna.

Nå, i dag skulle de äntligen få veta det.

Gunnar hade kommit hem vid sextiden, och hela morgonen hade det varit
tyst i hans rum, men då Tor och Yvonne sutto vid frukostbordet vid
elvatiden, kom han in i matsalen, rödkindad och pigg som vanligt.

— Go' måron, föräldrarna!LIVETS IRRGx\NGAR i67

Och så slog han sig ned vid bordet. Det hade varit en »intressant och
lärorik fest», berättade han, ända tiiis »jäntorna» — Alphyddans
uppasserskor — kommo med vid tretiden, ty sedan blev det bara boston
och boston i alla hål och vrår, ända ute på verandorna, och han hade
varit arg å solens vägnar, att den skulle behöva gå upp i sin rödaste
prakt och lysa på sådan banal uschelhet...

— Vill ni som jag, sade han, då de reste sig från bordet, så gå vi nu
in i lillebrors rum och tala om vårt. Akustiken där är så van vid min
pratmaskin...

— Ja, sade han, då de tre slagit sig ned i Tors arbetsrum, nu vill jag
då först tala om för er varför jag dröjt så länge med att avhandla den
här saken, som jag ändå haft klar för mig i över fyra år. Ser ni, jag
ville varken ha medhåll eller höra anmärkningar, jag ville vara fri,
låta mitt beslut mogna eller förfalla alldeles på egen hand, så att jag
sedan inte hade någon annan än mig själv att lägga ansvaret på.
Naturligtvis skulle inga yttre bearbetningar ha ändrat ett jota, i
synnerhet som jag ju har ert löfte på förhand, men ser ni, det här, det
viktigaste jobbet i mitt liv, det vill jag vara ensam om.

— Nå, kunde Tor ej hindra sig att avbryta, vad är det nu du vill bli?

Gunnar kastade cigarretthylsan i den stora familjeaskkoppen, som stod
på skrivbordet, slängde upp den långa, raka, svarta hårlänken, som
alltid ville hänga ner över ögonen, och sade helt lugnt och tryggt:

— Skådespelare.

Yvonne ryckte till, som om man rört vid hennes öga med ett glödgat
järn. Hon reste sig halvt ur län-188' ERNST LUNDQUIST

stolen, vid vars armstöd hon krampaktigt höll sig fast-hakad, och
stirrade på Gunnar nästan slött. Tor satt där tyst med uppdragna
ögonbryn och kastade en villrådigt vädjande blick på Yvonne.

— Skådespelare, upprepade Gunnar i litet mera utmanande ton, eggad av
denna tystnadens kritik.

Tor var den, som hämtade sig först, och medan Yvonne åter sjönk ned i
sin stol och hennes ögon fingo liv igen och småningom tändes i
förtvivlans trots, sade han så lugnt det var honom möjligt:

— Men kära Gunnar, vet du, om du har några anlag? I den här
småstadshålan har du ju inte haft några tillfällen att...

— Jag vet, att det är det enda jag har anlag för, sade Gunnar bestämt,
och att jag är absolut oduglig till allt annat. Jag fick en dunkel
förkänsla av min kallelse, då jag och andra med mig kommo underfund med
det rent automatiska härmningsbegär, som är nedlagt hos mig och som
renderat mig så många dåliga sedebetyg i skolan. Därnäst skyller jag på
Shakespeare, som jag råkade få i mina händer just i det psykologiska
ögonblicket, då jag började mogna till att ta emot honom. Vet ni, vad
jag gjorde som sexton års grabb, då jag så ofta var borta från hemmet
och ingen kunde få ur mig var jag höll till? Lillebror misstänkte
visst, att jag var ute och drog med jäntor, men pass för det, nej, jag
gick av och an på en avlägsen glänta uppe i stadsskogen, där inte en
kotte kunde höra mig, och spelade för hundra tusen riksdaler. Det var
fånerier, förstår ni, men jag skall nog komma att spela min prins Hinke
en gång så att Shakespeare inte behöver snurra runt i graven, lita på
det!

— Inte med min vilja! utbrast Yvonne, som nu återvunnit sin fattning.
Hennes ögon lågade och hennesLIVETS IRRGx\NGAR i67

ansikte hade i ett ögonblick blivit liksom gammalt och utbränt. Om du
väljer det där yrket, gör du mig en sorg för hela livet; det behöver
jag inte underkasta mig av mitt eget barn, och jag förbjuder dig att
ens offra en tanke på något så vanvettigt.

— Du tar tillbaka ditt löfte? sade Gunnar skarpt.

— Ja, jag tar tillbaka mitt löfte, svarade Yvonne trotsigt.

— Det är inte juste gjort av lilla mor, i synnerhet som det är du, som
först lärde mig, vilken stor och härlig makt skådespelarkonsten är.

— Jag? utbrast Yvonne med ovilja och misstro.

— Ja, du. Kommer du ihåg den kvällen för snart fyra år sedan, då du för
första gången var med mig på teatern, i vår gamla teaterlada här i
staden? Å, du minns nog lika bra som jag. En liten elittrupp, några av
Stockholms förnämsta artister, bara en sex, sju personer, hade under en
sommarturné i landsorten förirrat sig hit, och jag, som aldrig i mitt
liv sett ett teaterstycke uppföras, utom. på de fåniga
sällskapsspektaklen inom vår s. k. societet här i staden, bad lillebror
att få gå, eftersom här erbjöds ett tillfälle att se ypperliga pjäser
och berömda artister. Han lovade följa med mig, du vägrade naturligtvis
att gå med, du med din underliga skygghet att visa dig ute bland folk.
Par köpte två biljetter, men då kvällen kom, måste han gå på ett
sammanträde, som han glömt, och så lyckades han verkligen övertala dig
att följa med mig. Jag skulle nog annars ha gått ensam, för jag var ju
stora gamla karlen, men då hade jag gått miste om ett av mitt unga livs
starkaste intryck. Det var du, som gav mig det intrycket, och det
skulle jag nu så långt efteråt vilja tacka dig för på mina knän. Man
gav »Stulen190' ERNST LUNDQUIST

lycka». En enkei, sann och gripande historia om tre olyckliga
människor, en hustru, som varit otrogen mot sin man... ja, du minns
nog. Jag såg mindre på pjäsen än på dig. Aldrig hade jag kunnat tänka
mig, att diktade lidanden skulle kunna verka så upprivande på en
människa. Du var alldeles blek av rörelse, dina ögon brunno, och under
mellanakterna kunde jag inte få ett ord av dig, och då jag envisades
att göra dig frågor, bad du mig tiga. Under sista akten runno dina
tårar hela tiden utan att du själv visste av det, och du följde var
replik, i synnerhet av Scarli, den äkta mannen, med en spänning, som om
ditt eget öde berott på varje ord, som gick från hans mun. Och då
tragediens muller till sist dör bort efter älskarens flykt och den
godmodige, enkelt plikttrogne Scarli, för vilken familjen är allt — jag
tyckte just, att han påminde mig om lillebror —, säger till sin hustru:
»Du vet, att jag inte förlåter»... och så för barnets skull låter
vardagslivets trampkvarn sätta sig i gång igen, då satt du där så slapp
efter all spänning och sinnesrörelse, att du knappt märkte, att ridån
hade fallit, och jag måste påminna dig om att gå.

— Jag minns... mumlade Yvonne med frånvarande min.

— Jag förstod naturligtvis, att det inte var själva pjäsen, som grep
dig så där våldsamt, ty vad angick herrskapet Scarlis öde egentligen
dig, och du hade ju i Stockholm sett tjogtals sådana otrohetsdamer.
Nej, det var det naturliga, enkelt sanna och skakande spelet, som ryckt
dig med, det var de beundransvärda skådespelarna, som fångat hela ditt
jag med sin trolldom, och då tänkte jag: om den sceniska konsten har en
sådan allsvåldig makt att leda människosjälar som vattu-bäckar, då är
den någonting stort och härligt, då finnsLIVETS IRRGx\NGAR i67

det ingen konstart i världen, som, kan mäta sig med den, och då vill
jag bli skådespelare.

Yvonne hade rest sig och gått ett par steg mot dörren, som om hon ej
uthärdade längre.

— Och sedan, fortfor Gunnar obarmhärtigt, då dina och mina julresor
till Stockholm började, då var det du, som under våra täta teaterbesök
gav mig en inblick i, vad skådespelarkonst egentligen är. Jag förvånade
mig över att höra dig tala med en sådan sakkännedom och en sådan fin
och skarp urskiljning om de sceniska prestationer vi sågo... eller
upplevde är kanske ett riktigare ord, åtminstone vad mig beträffar. Och
ändå var det inga konstiga estetiska utläggningar du bjöd på, du lät
bara ditt sunda förnuft och din oförvillade konstinstinkt tala. »Den
där aktören spelar bara på känn, han förstår inte sin roll, han lever
den inte. Den där aktrisen agerar för sitt eget förhärligande, hon är
bara en kokett och ingen artist, och den där kan aldrig komma ur det
manér, som. hon en gång tror klär henne, hon är samma ljuva västanfläkt
i alla roller». Allt det där var mycket enkelt och föga djupsinnigt,
men det var alltid det rätta, sunda ordet, och det lärde mig mera om
vad verklig skådespelarkonst är än jag kanske någonsin skall kunna lära
mig i någon elevskola eller genom egna studier.

— Nu kan det vara nog talat om detta, avbröt Yvonne med skarp röst. Det
där ansvaret, som du vill välta på mig, kan inte hjälpa dig framåt en
tum.. Jag tar tillbaka mitt löfte, jag vägrar bestämt att göra mig till
medbrottsling i dina framtidsplaner, som skulle dra obotlig olycka över
dig själv och din far... för att inte tala om mig.

— Vad menar du med sådana överdrivna påståenden? utbrast Tor, som
hittills hållit sig avvaktande och192' ERNST LUNDQUIST

oroligt följt de båda andras meningsskifte. Dra olycka över Gunnar, då
det är hans livs högsta önskan? Och över mig, som redan av vad han nu
sagt blivit fullt övertygad om, att han valt rätt, och aldrig har
hoppats på att få behålla honom kvar i österhamn, om det är det du
tänker på? Och över dig... det kan jag allra minst förstå! Hur har det
där hatet till teatern plötsligt kommit på dig? Den hörde ju förr till
dina varmaste intressen.

— Du misstar dig, lillebror, inföll Gunnar, eller rättare sagt, du har
glömt mors hat till teatern. Det är ingenting nytt. Kommer du inte
ihåg, hur häftigt hon spjärnade emot, då du på din femtionde födelsedag
ville ge österhamn en teater — mest för mors skull, antar jag? Du måste
uppge idén för att få henne lugn igen, men det kom ut i staden, och mor
blev inte populär på den kuppen. Och jag har själv sett ett litet prov
på hennes oresonliga teaterantipati, som kommer ryckvis, som en
sjukdom. Du vet kanske, att jag under det sista året har prenumererat
på en teatertidning, som ges ut i Stockholm. En gång i vintras, då mor
tog emot posten av Johansson inne i biblioteket och ett nummer av den
där stackars oskyldiga tidningen föll i hennes händer, såg jag, hur hon
slängde den ifrån sig på bordet, som om den bränt hennes fingrar, och
jag har sedan många gånger kommit under fund med, att hon inte vet
någonting, som står i den; hon kan inte förmå sig att läsa den, fastän
jag enkom bett henne ögna igenom vissa intressanta uppsatser. Men jag
trodde vid det tillfället, liksom jag tror ännu i denna stund, att det
där bara är en fix idé hos mor — hon har ju åtskilliga sådana: hennes
avsky för champagne till exempel. Jag hoppas emellertid, att den nya
monomanien bara är av tillfällig art, och att den skall varaLIVETS
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bortdunstad en annan dag, då hon inte är så nervös som hon tycks vara i
dag.

Han hade sagt detta i en iskall, sarkastisk ton, som pinade Tor
oerhört. Aldrig förr hade han hört Gunnar tala så till sin mor.

— Du måste förlåta gossen, om han i sitt upprörda tillstånd inte visar
dig skyldig respekt, sade han till Yvonne, som. nu stod vid dörren
färdig att gå. Allt är kanske hjälpt med att du ger honom en förklaring
över din motvilja för hans livsuppgift, säger honom, vad det är du har
emot skådespelaryrket...

— Jag ämnar ingenting förklara, åtminstone inte i dag, svarade Yvonne i
obevekligt fast ton. Jag har sagt mitt sista ord.

— Då återstår bara för mig att säga mitt, sade Gunnar och reste sig
också. Till dess du ger mig en övertygande förklaring på den ståndpunkt
du intagit i denna fråga, behåller jag naturligtvis min. Och jag
bereder dig på, att jag ämnar kämpa mig fram till mitt mål med alla
medel, som stå mig till buds. Den här idén hos mig är intet löst
hugskott, ingen hysterisk inbillning som... ja, som ditt motstånd, den
har växt upp ur det sundaste och bästa jag äger inom mig, begäret att
göra rätt för mig i världen, att bli det högsta jag kan bli med mina
förutsättningar.

Yvonne hörde ej de sista orden, hon hade redan lämnat rummet.

Hon stängde in sig i sin sängkammare och satt i timtal uppkrupen i sin
schäslong och stirrade framför sig. Att hon kunnat vara så blind! Hon
borde ju ha anat, att teatern låg honom i blodet. Nu mindes hon den där
gången, då han som gosse olovandes sökt upp henne på frälsningsarméns
predikolokal, där hon då en
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helt kort tid och alldeles förgäves sökt finna den hållpunkt hennes
upprivna och rotlösa sinne saknade. Hon kunde ännu se hans barnaansikte
för sig, hur det omedvetet och med överdrivet, blixtsnabbt växlande
uttryck avspeglade predikantens, officianternas eller åhörarnas drag,
än glåmigt exalterade, än sött inställsamma, än enfaldigt flinande. Vad
som sades på estraden gick honom visst alldeles förbi; han uppfattade
det hela endast som en lustig förevisning. Sedan, då han växte till,
lärde han sig att mera behärska sitt ansikte, och han fick det så i sin
makt, att han kunde bara med några muskelrörelser få det att likna t.
ex. vilken av lärarna han ville. Ibland hade han använt sin
härm-ningstalang till ett högst klandervärt okynne. Som den där gången,
då Yvonne haft besök av överstinnan Bure, en förfärligt långtrådig
människa, som aldrig visste gå. Då Gunnar tyckte, att mor plågats
tillräckligt länge med henne, kom han helt tyst promenerande på
händerna in genom salongsdörren och gjorde halt framför överstinnan,
och mellan de bakifrån nedhängande långa benen stirrade han upp på
henne med hennes fruktade gemål överstens sura Moltkeansikte och
tassade sedan ut igen, fortfarande på händerna, samma väg han kommit.

Men hur kunde Yvonne i en stund som denna sitta och påminna sig sådana
bagateller! Nu gällde det ju att hindra det förfärliga. Naturligtvis,
inte hade hon den ringaste fördom mot teatern, tvärtom, men om Gunnar
blev skådespelare, kunde det ju ej undvikas, att han förr eller senare
kom att sammanträffa med Volmer Vang. Vem vet, de kunde ju till och med
råka att i framtiden bli anställda vid samma teater, spela i samma
stycke, föreställa far och son kanske! — Nej, detta var alltför
ohyggligt, Yvonne kallsvettades avLIVETS IRRGx\NGAR i67
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fasa, då hon tänkte därpå. Och om Vang misstänkte, att Gunnar var hans
son? Hon hade ju själv sagt honom sin mans namn och i vilken stad hon
var bosatt. Och det krokiga lillfingret, som förrådde allt! Yvonne vred
sig krampaktigt i soffhörnet och gav omedvetet ifrån sig oartikulerade,
jämrande läten.

Och Gunnar, hur skulle han ta en sådan upptäckt? Skulle han en dag stå
inför sin mor som hennes domare, med förakt i sitt ansikte och svidande
köld i sin röst?

Hon sprang upp och började driva rastlöst av och an i rummet.

Och om en hemlig sympati drog de där båda till varandra, om det
verkligen uppstod ett faderligt och sonligt förhållande mellan dem,
befästat av deras gemensamma yrkesintresse, om Volmer Vang trängde ut
Tor ur gossens hjärta?

I det samma blev det henne klart, att all annan hänsyn var av liten
eller ingen betydelse, men för Tors skull, för Tors skull måste allt,
även det omöjliga, göras för att hindra detta fasansfulla, som nu
förbereddes. För Tor var det ju hon uteslutande varit till i dessa
sista tjugu kvalfulla år, för hans skull var det hon levat liksom med
sammanbitna tänder, gjort under av självbehärskning, för hans skull var
det hon vaktat sig själv med en ångestfull spänning, som. var
förfärligt tröttsam och gjorde, att hon för var gång en dag var slut
sjönk tillsammans som en trasa — vaktat sig själv för att ej låta
undfalla sig ett ord, en suck, en min, som kunde göra honom mindre
trygg i besittningen av den familjelycka han nu, sedan de första årens
svårigheter voro övervunna, verkligen ansåg sig äga, en lycka nästan
utan vank och lyte. Ty den förändring Yvonne196' ERNST LUNDQUIST

själv undergått hade han ju småningom vant sig vid, så att den ej
längre utgjorde något bekymmer för honom. Yvonne hade ju alltid trott,
att han ej ikunde känna sig riktigt ha fått sina fordringar på livet
uppfyllda, förr än han satt där omgiven av en pöskindad barnskara, och
därför hade det varit ett sådant nästan förlamande slag för henne, då
hon fick veta, att hon just genom, att föda Gunnar till världen gjort
sig oförmögen att uppfylla Tors innersta, dyraste längtan efter en
talrik avkomma. Men till sin stora glädje märkte hon snart, att hennes
farhågor därvidlag varit alldeles överflödiga. Tor nöjde sig
fullkomligt med den son han hade och visade aldrig någon längtan eller
saknad efter flera barn. Han tycktes under de senare åren ha blivit
fullständigt nöjd med sin tillvaro, han talade i trygg och tacksam ton
om sitt kära hem och hade icke den svagaste känning av, att det var
byggt på ihålig grund. Då hon tänkte på detta oväntat goda resultat,
kunde hon ej annat än glädja sig åt, att hon på den fruktansvärda dag
för tjuguett år sedan, som avgjort hennes öde, hade stannat kvar hos
Tor och tagit på sig denna uppgift att hemlighålla, förebygga, jämna ut
och sammanlänka, som tagit hela hennes själskraft i anspråk varje minut
av hennes tillvaro, och hon kunde nu med ödmjuk tillfredsställelse se
tillbaka på dessa år, vilka dock för hennes egen del tedde sig som en
vandring med förbundna ögon på ståltrådslina över Niagara. Ännu i denna
stund kunde hon känna den hisnande förnimmelse, som förr så ofta farit
som en dödens ilning genom hennes lemmar: nu faller jag!

Men så hade det brett sig ett välgörande lugn över hela hemmet, och det
fanns stunder, då hon nästan kunde glömma vad som varit och tro att
inga farorLIVETS IRRGx\NGAR i67

längre hotade i djupet. Och nu skulle allt rivas upp igen, det var
förbi med Tors trygga, bekyminerslösa lugn — genom hennes förvållande
naturligtvis, allt ont var ju en följd av hennes felsteg. Hur skulle
hon denna gång kunna med mjuk och försiktig hand släta ut vecken på
hans panna? Antingen hon samtyckte eller icke till sin sons berättiga
fordran på självbestämmelse, måste hennes beslut nödvändigt dra med sig
svåra stunder för Tor.

Icke minst om hon framhärdade i sin vägran. Den köld, kanske fiendskap,
som väl då uppstod mellan mor och son, skulle bli en källa till oändlig
pina för Tor, han skulle känna familjegruppen sprängd, hemfriden
förlorad, och att dagligen slitas mellan dessa två motståndare, som.
stodo hans hjärta lika nära, att tvingas ta parti för den ene eller den
andre eller att avhålla sig från att ta parti, där hans sinne för
rättvisa bjöd honom att göra det — allt detta skulle förbittra hans liv
och göra honom gammal i förtid. Till vad pris som helst måste detta
undvikas. Hellre må då Gunnar få sin vilja fram, det plånar ut så många
svårigheter, och det är ju inte absolut nödvändigt, att
omständigheterna skola föra honom och Volmer Vang tillsammans! Hittills
hår slumpen ju varit barmhärtig, både under deras Stockholmsbesök och
hemma, tack vare hennes energiska iver att motarbeta Tors teaterbygge,
som kanske en gång kunde ha lockat fienden dit, till deras egen stad.

Men om —?

Det knackade på dörren. Hon hade ej märkt att dagen gått under hennes
tankestrider. Det var Tor, som kom och frågade, om hon ej ville äta
middag.

Nej, hon ville ingenting ha. Hon hade huvudvärk och skulle gå och lägga
sig snart. Då han strök med198' ERNST LUNDQUIST

handen över hennes hår och frågade deltagande, om han ej kunde hjälpa
henne att tänka, skakade hon på huvudet och sade, att det här måste hon
kämpa ut ensam. Och så gick han.

Timmarna runno bort, men ingen ljusning, inga räddande idéer lättade
Yvonnes inre arbete. Hon hade hört mannen och sonen säga varandra
godnatt ute i korridoren och gå in var och en till sig, men hon satt
ännu i sitt schäslonghörn och stirrade ut i mörkret på den olösliga
knuten. Hon var dödstrött och orkade knappt kläda av sig. Då hon låg i
sin säng med vidöppna, brännande ögon och hörde tystnaden smyga på
tassande fötter genom det stora, mörka huset, spratt hon plötsligt till
och satte sig upp. Vad var det Gunnar hade sagt om...? I hennes halvt
domnade hjärna tändes ett litet svagt hopp. Något skulle hon kanske
kunna få veta. Åtminstone var fienden fanns.

Hon kastade på sig nattrocken, trädde sina bara fötter i ett par
filttofflor och smög sig ljudlöst över den kolmörka korridoren in i
biblioteket. Där vred hon upp det elektriska ljuset och började med
feberaktigt darrande händer leta i ett fack, där Gunnar lade in sina
tidskrifter, allt efter som han läst dem. Där fann hon äntligen
teatertidningen. Hon mindes nu mycket väl, att det var Volmer Vangs
porträtt på första sidan, som skrämt henne. Hon lade packen på bordet
under takkronan och fortfor att leta. Hennes tänder skall-rade. Där
hade hon det rätta numret. Hon vek hastigt om det första bladet för att
slippa se fiendens leende ansikte och sökte med krampaktig iver efter
texten till porträttet. Det var endast några rader; hon flög igenom dem
med giriga ögon.

»Volmer Vang, f. d. 'landsortens Predrikson\ som sedan i höstas varit
en av stödjepelarna vid SvenskaLIVETS IRRGx\NGAR i67

teatern, tar vid spelårets slut avsked av Stockholmspubliken för att
tillträda ett treårigt, som det påstås ytterst fördelaktigt engagemang
som skådespelare och biträdande regissör vid Svenska teatern i
Helsingfors. Det är av denna anledning vi i dag bjuda våra läsare på
hans charmanta porträtt som Benedict i 'Mycket väsen för ingenting'.))

Vid spelårets slut! Det var ju nu, om några dagar. Tre år...
Helsingfors! Det var det samma som tre års respit. I tre år kunde hon
vara lugn. Och sedan...

Sedan fick en ny slump komma henne till hjälp. Om tre år kunde hon ju
vara död.

Hon lade tillbaka tidningspacken på dess plats och smög sig in i sitt
rum igen. Om en kvart sov hon tungt. —

Då familjen följande morgon samlades vid frukostbordet, gick Yvonne
leende och frimodigt fram till Gunnar, kysste honom på kinden och sade:

— Jag var orimlig i går. Förlåt mig. Natten har givit mig goda råd. Jag
sätter mig inte längre emot din önskan att bli skådespelare.

Han slog armarna om henne och virvlade runt med henne i ett slags
indiandans. Hon skrattade och gjorde intet motstånd. Tor stod och såg
på, mysande av belåtenhet.

— Men varför var du så knottrig i går? utbrast Gunnar, då han äntligen
stannade, men ännu med armarna om hennes liv. Det måste du nu säga oss,
mor!

— Jag var rädd, att du skulle komma i dåligt sällskap. Du vet ju, att
gamla mammor äro skuggrädda av sig.

— Dåligt sällskap! Jag! Som om inte jag vore immun mot allt sådant!
utbrast ynglingen med själv-200' ERNST LUNDQUIST

känsla. Jag vet^ vad jag vill och vad jag gör, har du inte märkt det,
morsan?

— Och har du inte märkt, inföll Tor, i det han passade på och drog till
sig Yvonne, då Gunnar släppte taget, har du inte märkt, att det inte
finns stiligare morsa i världen än den ädla dam, som har gjort dig den
äran att bli din morsa, du fräcke kvanting?LIVETS IRRGx\NGAR i67

TREDJE KAPITLET.

Gunnar hade gjort upp sitt eget systern tiii ledning vid sina kommande
studier.

Först och främst måste han rikta hela sin viljekraft på att lägga bort
Smålandsbrytningen. Den renaste högsvenska talas ju i Nyköping, och som
han visste, att den stadens »societet» om somrarna flyttade ut till
Oxelösunds badort, begav han sig dit i slutet av juni, stannade där
somaren ut, spelade tennis, seglade, rodde, flirtade, men uteslutande
med sörmländskor, och med uppbjudande av hela sin härmningsförmåga hade
han verkligen i slutet av augusti hunnit lägga om sitt tal så
genomgående, att han vid ett par tillfällen av Stockholmsbadgäster blev
tagen för Nyköpingsbo. På samma gång hade han levat ett uppfriskande
friluftsliv och givit sin kropp ökad vighet och styrka.

Med september månads ingång var han i Stockholm, för att börja sitt
första arbetsår.

På grund av ett åderbråck på benet, som hindrade honom att deltaga i
längre marscher, hade han blivit kronvrak, vilket först vållade honom
stor sorg, men nu gjorde det möjligt för honom att fritt förfoga över
de närmaste åren.

Han hade anslagit tre år till sina studier. Under det första året
skulle han utbilda sina yttre medel, gymnastisera och fäkta, gå igenom
en kurs i andehämtning och en talkurs, som förestods av en halsläkare,
men om han fann dessa övningar onödiga eller kanske rent ay skadliga,
ämnade han skolka och använda den in-202' ERNST LUNDQUIST

besparade tiden till något nyttigare. Vidare skulle han inhämta de
allra första, grundläggande elementen i plastik, sådan den bedrevs av
de modernaste lärarna, de, som voro minst behäftade med
traditionsdyrkan och skolvidskepelse. Han hade dock föresatt sig att
ögonblickligen avbryta denna dressyr, så snart han märkte, att den
offrade för mycket åt den banala gracen, åt skenet, eller att den gått
vilse i sitt sökande efter de naturligaste plastiska uttryckssätten för
en känsla. Någon elevskola ville han ej besöka, ej heller ta några
enskilda lektioner i deklamation. Han misstrodde och avskydde blotta
orden skola, metod och tradition såsom innebärande lömska attentat mot
konstnärens rätt att på grundval av sina verklighetsstudier skapa fritt
ur sin egen fantasi, sin känsla och intelligens. Men så mycket ville
han dock göra för den rent yttre skönheten, att han ämnade studera
italienska för att göra sitt öra känsligt för språkligt välljud. Han
hade redan genom, brevväxling med italienska konsulatet i Stockholm
skaffat sig adress på en gatmusikant, en i Rom uppfödd toscanare —
lingua toscana in bocca romana —, som skulle komma hem till honom om
kvällarna och prata en timme om vad som föll honom in, sedan Gunnar
först lärt sig så pass mycket av hans språk att han någorlunda kunde
förstå honom.

Dessa kunskaper i italienska skulle han ha stor nytta av under det
andra studieåret, som han helt och hållet ämnade tillbringa i Italien —
icke för att studera teatrarna och den italienska skådespelarkonsten,
fastän den av kännare påstods vara hors concours i Europa —, nej, han
ämnade troligen slå sig ned i någon avlägsen, av turister ännu ej
fördärvad landsortsstad, där människorna bibehållit sin ursprungliga,
äkta italienska naturlighet och oförbehållsamhet att ge fritt uttryck
åtLIVETS IRRGx\NGAR i67

sina känslor och ännu ej lärt att hyckla och förställa sig för snöd
vinnings skull. Eller också skulle han bo i Rom, vid någon arbetare-
eller hantverkaregata — »Via della Purificazione» hade han antecknat i
sin notisbok, troligen efter läsning av något förtroendeingivande
resebrev där nerifrån —, och där skulle han sitta i sitt öppna fönster
hela dagen och se småfolkets osminkade familjeliv med alla dess
skiftande scener av glädje, vrede och andra naiva, osammansatta
lidelser utveckla sig på trottoarerna. Italienarna påstodos ju vara de
naturligaste människor i världen, där borde alltså vara det rätta
lärofältet för en blivande skådespelare, ty det var Gunnars första och
förnämsta trosartikel, att det var människorna han måste studera, inte
teatrarna, lidelserna i sin nakna, köttröda verklighet, icke de
härmade, som voro vitsminkade och pyntade för att ta sig ut i
rampskenet.

Det tredje och sista årets studier voro av negativ art. Då skulle han
vara på resande fot, göra bekantskap med Europas förnämsta teatrar, se
berömda skådespelare kväll efter kväll och av dem lära sig, hur man
icke skall spela, sitta på lur för att utspionera, var och hur deras
teknik syndar mot naturen och diktarens avsikter. Det var den sista
kritiska filningen av det kunskapsmaterial han samlat.

Efter denna treåriga beredelsetid skulle han, alltså på hösten 1912,
debutera i Stockholm som prins Hinke i Shakespeares Henrik den fjärde.

Både Tor och Yvonne hade skrattat åt den tvärsäkerhet, varmed
tjuguåringen bedyrade, att hela detta program skulle komma att
realiseras punkt för punkt utan att ett enda hinder skulle få vålla
någon omstört-ning eller ens omflyttning. »Jag bygger på min
hänsynslösa vilja och Ullebrors storkova», hade han sagt.204' ERNST
LUNDQUIST

och Tor hade med sin vanliga generositet förklarat, att den senare
skulle inte svika.

— Läs nu snällt i dina italienska böcker, medan jag är borta, sade
Gunnar till Yvonne, då han reste, och hon smålog förstående, men
tänkte: »Nej pass, min gosse, det där projektet blir inte av, nu vill
jag vara hemma hos Tor, ensam med Tor.»

Hon hade för dyrt pris köpt sig tre års lugn, och hon ville ej låta
frånsnilla sig en enda dag därav.

Tor dömde kanske henne efter sig själv och inbillade sig, att tiden
blev henne för lång nu, då Gunnar var borta, ty en dag frågade han
henne, om de ej skulle göra en inbjudning för stadsborna och småningom
återta den avbrutna gemenskapen med sitt forna umgänge.

— Ack nej, svarade hon i bedjande ton, dig roar det ju inte, och för
mig finns ingen större fest än att få vara med dig.

De skäl, som förmått henne att isolera sig, hade ju egentligen förlorat
sin kraft, men ändå... Hon hade för tjugu år sedan dragit sig undan
från de andra familjerna i staden, emedan hon ej ville narra dem att
öppna sitt hem för en sådan kvinna som hon var. Hellre än att smyga sig
in hos dem under den oförvitliga hustruns falska pass ville hon helt
och hållet ställa sig utanför all gemenskap med människor. Men denna
känsla av egen uselhet och ovärdighet att räknas med bland hederligt
folk hade fördunstat med åren. Hon visste med sig, att hon gjort en
sträng bot, att hon tjänat av straffet, det rättvisa om än grymma
straffet, och att det snart kunde vara på tiden, att hon ansåg sig ha
gjort Nemesis full rätt, att hon fick absolution inför sitt eget
samvetes domstol. Det fanns kanske en och annan bland hennes f. d.
väninnor, som begått samma felsteg som hon, det hade bara icke skett
under såLIVETS IRRGx\NGAR i67

exceptionella förhållanden, och därför hade både de och världen kunnat
betrakta hela saken som en bagatell. Men trots alla argument kände
Yvonne ingen lust att åter knyta ihop de avklippta umgängestrådarna.
Hon hade under årens lopp så vant sig att ödmjukt se upp till Tor, att
hon till och med börjat anta hans idéer. Det låg kanske en viss sanning
i det där han alltid brukade predika om familjebandens helighet och
oslit-liga styrka; lät man bara inte dem töja sig och slappas, kunde
vem som helst, till och med den svagaste, hålla sig uppe. De voro det
viktigaste i livet, och de voro allt, man behövde ingenting mera. —

Det blev en härlig höst för Tor och Yvonne. Så mycket som nu hade de ej
varit tillsammans på många år. Han hade också fått mycket mera tid att
ägna åt sin hustru, ty han var nu icke allenast skild från Gunnar, som
förr huserat så despotiskt med hans tid, utan han hade också lämnat en
stor del av affärerna åt sin kusin, Adolf Olsson, som med sin familj,
hustru och två duktiga pojkar, flyttat in i en våning snett över
tor-ket och så småningom börjat sätta sig in i alla det stora
maskineriets enskildheter för att en gång bli firmans huvudman. Han var
duktig och praktisk, en hedersman i alla avseenden, och Tor gladde sig
i medvetandet av, att hans farfars skapelse skulle gå en vacker framtid
till mötes i Adolfs och hans präktiga söners händer.

Han hade därför ofta tid att rida ut med Yvonne, ty på hennes bön hade
han lärt sig rida nu på äldre dagar. Men ingen kunde då tro, att åren
tyngde honom, där han satt rak och smidig i sadeln, svarthårig,
rödkindad och klarögd som en yngling. Eller också gjorde de långa
utfärder i den nyköpta automobilen eller sutto och pratade om Gunnar
inne i gossens rum,206' ERNST LUNDQUIST

som blivit deras favorittillhåll nu, sedan han var borta.
Underrättelserna från Stockholm voro alltid glädjande, och de duggade
tätt. Gunnar telefonerade varannan dag till fadern, och som telefonen
satt nere i dennes kontor, voro dessa samtal en delikatess, som Tor
hade för sin egen del, men han meddelade alltid Yvonne genast, vad
kvantingen haft att säga. Däremot skrev Gunnar aldrig till fadern; de
brev som kommo från honom med mycket oregelbundna mellanrum, än långa
och utförliga, än korta, bara några rader, ett infall, en liten
historia, voro allesamman riktade till Yvonne. Hon läste nästan alltid
upp dem, och makarna fingo sig vanligen ett gott skratt tillsammans åt
deras barockt lustiga innehåll. Blott en gång behöll Yvonne ett sådant
brev för sig själv. Det var en liten biljett, som lydde sålunda:

»Sedan jag inte längre ser dig för mig, mor, tänker jag på dig mer än
någonsin. Ofta hör jag din röst tvärsigenom sorlet omkring mig och ser
dina ögon, dina klarvakna ögon, som ibland kunna ha ett uttryck av en
hemlig oro, en livsångest, som jag inte förstår. Har jag någonsin
förstått dig fullt? Jag, som tillbragt år med att pejla människosinnen
— på mitt kanske barnsliga och förflugna vis —, har jag någonsin känt
min mor? Men är det mitt fel? Det är, som om du med flit dolde något
för mig. En gång skall jag ansätta dig, det kan du lita på, gå till
storms mot dig, tills du står klar och tydlig för mig. En gång, då du
och jag komma riktigt på tu man hand. Jag tror inte på, vad lillebror
och andra ha sagt om dig, att dina egenheter bero på något »fysiskt» —
känner du igen mitt slagord? Nej, du är ju hälsan själv, spänstig som
en ung hind. — Ja, det här måste jag säga dig i dag,LIVETS IRRGx\NGAR
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det kom över ,mig i morse, just som jag vaknade. Undrar, var sådana där
tankar komma ifrån, jag måste ha burit på dem länge i mitt
undermedvetna jag. Du behöver inte svara på detta, om du inte vill. Vi
träffas alltid, du och jag.»

Yvonne svarade ej heller. Hans brev grumlade för en stund den
lyckostämning, som burit henne på starka vingar hela hösten, men så
blåste hon bort den lilla skyn... hon ville ej låta störa sig nu.

Hon var ung och glad och sangvinisk som förr, tyckte hon. Hon hade
glömt, att livet kunde vara så härligt som det nu var, sedan lugnet
kommit tillbaka. Men nu ville hon alltid se det så... åtminstone så
länge re-spittiden räckte. Tor sade ibland, att han fått tillbaka sin
Yvonne igen, att hon var sig lik som då hon var fästmö eller under den
första tiden av deras äktenskap, och hon gav honom, nästan rätt, då hon
stod framför spegeln eller såg in i sig själv. Där inne fanns ej mycket
att se, där överstrålades allt annat och bleknade för den gränslösa
kärleken till Tor, som legat och pyrt under askan och nu flammat upp
igen i klar låga. Hur hade hon inte gjort denna kärlek orätt under den
första förkrosseisens tid! Sinnlig lusta hade hon kallat den. Hon kunde
ej annat än skratta åt sina överdrifter därvidlag som i så mycket
annat. Eller om hon delvis haft rätt då, så hade åtminstone hennes
kärlek under de tunga åren mognat till något högre, rikare. Nu älskade
hon Tor både som en ung fästmö, en hustru och litet också som en mor,
ty hade hon inte moderligt hållit sin hand över hans huvud under alla
dessa år, var det inte hon, som räddat åt honom den smula lycka han
ännu gick och solade sig i, därigenom att hon stannat på sin post och
dömt sig till tystnad, tagit208' ERNST LUNDQUIST

på sig den sargande botgörardräkt, som hon burit närmast kroppen, men
som hon nu med den återfunna, outrotliga ungdomens övermod slängt av
sig för en tid?

Allt älskade hon hos Tor, till och med hans små svagheter. Då hon
ibland om förmiddagarna hörde genom. trossbottnarna, hur han grälade
och domderade nere på kontoret, eller då han under deras promenader
till ångsåg och lastageplatser skrupensade upp arbetarna med en
stränghet och med brutala ord, som om han vore den värste despot,
smålog hon blott. Hon visste, att det var en vana, som han ej kunde
lägga bort och som ej minskade hans underlydandes tillgivenhet för
honom. Så hade hans far och hans farfar gjort, och Tor inbillade sig,
att det hörde till ett stort industriellt verks normala skötsel. Och då
han de första dagarna i höstas, sedan den nye betjänten kommit, under
måltiderna konsekvent talade engelska med henne — en ohygglig engelska
med småländskt uttal — och det utan egentlig anledning, bara för att
slå den nye domestiken med häpnad över husbondens stora lärdom, — då
skulle hon ha velat stiga upp och slå armarna om hans hals och ge honom
en duktig skrattkyss, i stället för att hon nu måste hålla god min och
sitta där och se värdig och förnäm ut, så som hon visste att han tyckte
om det.

Ibland, men ej ofta, gingo de ut till kyrkogården for att se efter att
lill-Gunnars bronsstatyett höll sig blank och att intet ogräs fick
smyga sig in bland de färgrika höstblommorna på hans kulle. De gingo ej
dit för att riva upp för länge sedan ärrade sår, och de stannade där
aldrig länge. Vanligen gingo de efter förrättad inspektion av graven ut
genom den lilla grinden i stenmuren längst ut på udden och slogo sig
ned på en jordfast bänk, som. anbragts där ute tätt intill
vatten-LIVETS IRRGx\NGAR i67

brynet för de promenerandes räkning. Man hade från den platsen en vid
utsikt över havet.

Där sutto de också en kylig morgon i mitten av december. Ovanligt nog
för årstiden var luften alldeles klar och stilla, och icke en dimflaga
sam. över den blanka vattenytan, som låg där och höll andan i väntan på
frosten.

— Tänk, om du förkyler dig? sade Tor.

— Nej, jag har bra på mig och är lagom varm.

Han teg och såg frånvarande ut, som då han var i

sitt filosofiska lynne.

— Om du förkyler dig och dör, så är det Annas fel, sade han.

— Annas? Vilken Anna?

— Lill-Gunnars sköterska. Om hon inte för över tjugutre år sedan hade
satt ifrån sig ett litet barn vid ett öppet fönster, sutte vi inte här
i dag, du och jag.

Hon kunde ej annat än dra på munnen åt hans minst sagt onödiga
tankekedjor, och hon klappade honom med moderligt överseende på knät.

Nu tog han upp en sten från marken och kastade den ut i luften, så att
den med ett klunkande ljud borrade sig lodrätt ner i vattnet och
bildade långsamt växande ringar.

— Den där stenen är som en ond handling, sade Tor liksom för sig själv.
Verkningarna breda ut sig i allt vidare kretsar och sträcka sig kanske
över hela sjön, fast det inte märks för våra ögon.

— Men ringarna bli i alla fall svagare och svagare, sade Yvonne, och
till sist nå de land och dö bort och vattenspegeln är lika blank som
förut. Onda handlingars verkan dör ju också bort en gång.

— Vem vet?

— Om inte förr, så när de äro förlåtna och glömda.

L. I. 14212' ERNST LUNDQUIST

Tror du inte, att en ond handling någonsin kan vinna förlåtelse och
glömska hos den förorättade parten? Hon såg forskande på Tor; ämnet
hade börjat intressera henne.

— Åjo... det finns ju något, som heter ånger och avbön...

— Avbön?

— Ja, bekännelse... erkännande av den onda handlingen inför den
förfördelade.

— Är denna bekännelse ett absolut villkor för förlåtelse, menar du?

— Ja, jag tror det. I alla händelser är jag säker på, att jag inte
skulle ha kört bort Anna, om hon genast erkänt sin skuld, och inte
tänkt på henne med den långsynta avsky jag sedan hyst för henne.

Yvonne blev tankfull även hon, det gick en rysning genom henne, och hon
reste sig hastigL

— Jag tror ändå, att här börjar bli för kallt...

Hon gick med frånvarande min halva dagen, — men så slog hon bort det.
Hon ville inte veta av något återfall i de gamla självplågerierna. En
frisk automobil-färd uppåt skogarna drev de skumma tankarna på
flykten.LIVETS IRRGx\NGAR i67

FJÄRDE KAPITLET.

I december månad hade Gunnar telefonerat mindre ofta än förut och ej
skrivit ett enda brev till Yvonne. Då hon litet orolig frågade sin man,
om han visste någon anledning till detta, smålog han och sade
hemlighetsfullt:

— Jag tror, att det är en ny flickhistoria å bane. Det har låtit så på
honom i telefonen ibland.

Yvonne såg missnöjd ut. De där amuretterna hade alltid varit henne
mycket emot; man vet ju aldrig, när leken blir allvar och allvaret sorg
och bedrövelse. Men hon sade ingenting. Tor hade nu en gång privilegiet
att ensam vara sin herr sons förtrogne i sådana saker, och efter han
såg så skälmaktig ut, var väl historien ej heller denna gång av någon
betydelse.

Gunnar skulle komma hem. över jul, men ej stanna längre än till
annandagen. Då var det stor nattlig julfest i teaterklubben, och som
han var med i festkommittén, fick han ej saknas. Sedan man nu fått
järnväg till Valdemarsvik, varifrån det endast var en knapp timmes väg
till österhamn med automobil, var det ej längre en sådan vidlyftig
affär som förr att resa till eller ifrån Stockholm; det gick på åtta
timmar. Yvonne, som. ej kunde låta bli att gå och tänka på den där
kärlekshistorien, undrade inom sig, om det ej var en annan magnet än
klubbfesten, som drog Gunnar tillbaka till Stockholm så snart, efter
två dagars vistelse i hemmet, men hon sade ingenting till Tor, för att
ej grumla hans glädje.2' ERNST LUNDQUIST

Kvällen före julafton anlände Gunnar. Tor hade själv hämtat honom med
automobilen vid Valdemarsviks bangård. Yvonne hade med flit stannat
hemma för att låta sina båda herrar utbyta förtroenden. Men då hon,
medan resenären gjorde halett i sitt rum, frågade sin man, om Gunnar
under vägen talat något om den där flickan, fick hon till svar: »Nej,
inte ett ord.»

— Försök att få honom att tala om henne, bad Yvonne, jag är nyfiken och
orolig.

Gunnar hade under det halva år han varit borta förändrat sig rätt
mycket till sitt yttre. Han var mindre slängig i sina fasoner, hade
rakat bort den svarta sil-kesullen från kinderna och låtit mustascherna
växa. Hans ögon spelade ej omkring så gaminaktigt som förr, de hade
liksom djupnat och fått ett visst allvar, som sällan funnits där förr.
Då Yvonne nu såg honom framför sig i salongens starka elektriska
belysning, slog det henne genast, att han påminde om... den, som hon
alltid fasat för att han skulle komma att likna. Men i nästa minut var
likheten borta och hon tänkte, att hon kanske var den enda i världen,
som varsnat den.

Han var för övrigt livlig och pratsam som förr och talade mest om sina
egna förhållanden, sedan han flyktigt hört sig för om hemmets
angelägenheter. Han trivdes briljant i Stockholm, hade från första
december hyrt sig en ny elegant bostad, två rum på nedre botten hos en
hovrättsrådinna von Ahnfeld, ett av de sista husen vid Strandvägen nära
Djurgårdsbron, och där hade han redan haft ett par små kamratfester,
väldigt lyckade. Gumman var som en mormor för honom. Han kände redan en
massa människor i Stockholm, mest teaterfolk naturligtvis, av den
yngsta generationen, poj-LIVETS IRRGx\NGAR i67

kar och flickor, som han träffade på sina kurser eller på Strömkaféet,
där de hade sin särskilda »hörna» om kvällarna. Han hade från början
blivit mottagen som en gammal kamrat och fått öknamnet Milliardären,
emedan någon spritt ut, att han var så glupskt rik. Nå, det fick han
bära med jämnmod. För övrigt hade han kunnat följa sitt utstakade
program utan en enda avvikelse, men hur det kunde gå med planerna nästa
år, det stod i vida fältet. Han hade redan börjat slå rot i Stockholm,
och det föreföll honom föga antagligt, att han skulle kunna slita sig
därifrån redan nästa höst.

Tor och Yvonne växlade en blick.

Gunnar ville snart gå till vila, han var trött efter resan, hade inte
heller sovit mycket förra natten, då festkommittén haft sammanträde
hemma hos honom, ja det vill säga, bara ungdomarna förstås...

Under de följande två dagarna var det, som om det kostat honom en viss
ansträngning att vara lika talför som vanligt. Han undvek tydligen att
komma på tu man hand med Tor, och då detta ändå ett par gånger
inträffade, emedan Yvonne hittade på någon förevändning att lämna
rum.met, ville han ej ge sig in på att tala om den där flickan, som han
vid ett par tillfällen näm^nt under telefonsamtalen. Då Tor envisades,
blev han allvarlig och sade:

— Tala inte om det där, så är lillebror en snäll gosse.

Yvonne blev förskräckt, då hon sedan fick veta detta, och tänkte: den
här gången är det allvar.

Redan på julafton hade Gunnar sökt och funnit anledningar att avlägsna
sig från hemmet utan föräldrarna. Det såg ut, som om han hade behov att
vara214' ERNST LUNDQUIST

ensam och tänka på sitt. Under deras samtal kunde han sitta och bli
tankspridd och låta Tor orera; det var något nytt. På juldagen gjorde
alla tre en lång bilfärd uppåt de rimtyngda skogarna, som liknade en
vit korallvegetation på oceanens botten med ett blått Medelhav till
tak, och då kunde de för chaufförens skull ej komma in på några intima
samtalsämnen.

Så kom den sista kvällen. Den tillbragte de i Tors arbetsrum omkring
ett bord med vin och sydfrukter. Gunnar var forcerat pratsam, talade om
Luigi, gat-musikanten, som brukade komma till honom om kvällarna ibland
för att öva honom i att höra italienska. Han kunde varken läsa eller
skriva, åt för aderton öre om dagen, men skickade hundra lire i månaden
till sin mor i Rom. En gång hade Gunnar mött honom på gatan mitt på
dagen och velat ha honom med sig på en promenadlektion utåt Djurgården,
men Luigi hade på inga villkor velat gå Strandvägen, utan försökt
slinka in på alla möjliga tvärgator, emedan han var klädd i slitna
urgamla kläder och var rädd att genera »signo-rino)), om de mött någon
av hans förnäma bekanta.

— Vad är det för en ring du har? frågade Tor, då Gunnar sträckte ut
handen efter en apelsin på skålen. Den har jag inte sett förr.

— Jag har fått den av en flicka, svarade Gunnar. Jag vann den på
filippin.

Tor fattade hans hand och betraktade den platta tu-nesiska
silverringen. Gunnar såg också på sin hand.

— Vet ni, sade han, nu har jag sett en karl med lika krokigt lillfinger
som mitt, och märkvärdigt nog också på högra handen.LIVETS IRRGx\NGAR
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Han började skala sin apelsin och såg ej, att Yvonne ryckte till, som
om något knäckts inom henne, sjönk tillbaka i soffan och vart likblek.

Tor, som satt bredvid henne, märkte ej heller något.

— Det var på teaterklubben... oktobersammankomsten, tror jag. En äldre
herre, som satt snett emot mig vid supén. Jag kunde inte ta ögonen från
hans lillfinger, det var så alldeles likt mitt. Det var en aktör från
Helsingfors... ja, Volmer Vang för resten, ni ha kanske hört talas om
honom. Han var i Stockholm på ett par dagar för att hälsa på sin hustru
och dotter, som ä' engagerade vid Svenskan, eller egentligen för att
skaffa repertoar åt sin teater. Ser ni, våra Stockholmsscener ä' som
boaormen, de kunna leva på en enda kanin en månad eller ett halvt år,
om han är riktigt fet, men teatern i Helsingfors lider av för snabb
matsmältning; efter en vecka är den tom och måste få en ny kanin eller
groda instoppad.

Under hans pladder hade Yvonne hunnit hämta sig så pass mycket, -att
hon kunde fråga i lugn ton:

— Känner du den där herr... Vang något närmare?

— Nej, inte ett dugg, vi blevo inte ens presenterade. Och dagen därpå
reste han till sitt land igen.

Det blev tyst, medan Gunnar åt sin apelsin.

— Men hans dotter känner jag, fortfor han, det är henne jag har fått
ringen av. Jag har till och med hennes porträtt på mig, jag fick det
vid centralen, då jag for hit. Väldigt stilig tös... och märkvärdigt
utbildad för sina aderton år. Ja, ni ska få se.

Han tog upp en liten fotografi ur plånboken och räckte den till
Yvonne.216' ERNST LUNDQUIST

— Du ser ju på baksidan, sade han efter ett ögonblick.

Yvonne visste knappt, vad hon gjorde, hon hade läst och omläst orden:
»Till stiliga milliardären från Doris Vang», skrivna med blyerts på
kortets avigsida. Nu vände hon det förvirrad om, men det skymde för
hennes ögon, och hon såg endast någonting suddigt svart och vitt.

— Mycket vackert, hörde hon sig själv säga och så räckte hon fotografin
till Tor utan att darra på handen. --

Gunnar reste, som bestämt var, tidigt följande morgon. Yvonne hade
redan sagt honom farväl på kvällen, då hon gick in till sig, ty hon var
litet trött och ämnade ligga länge i morgon.

Men då Tor kom hem efter att ha skjutsat sin son till stationen, satt
Yvonne och väntade på honom i hans rum. Hon ville veta, om Gunnar hade
sagt något.

— Nej, ingenting. Jag vet bara det jag visste förut: att det är en
aktris, en av hans kurskamrater.

— Det är Doris Vang, sade Yvonne i avgörande ton.

— Mycket möjligt. Vi få kanske veta det i sinom tid... eller också är
det bara en sådan där lätt spritlåga, som leker ett kort ögonblick och
dör ljudlöst... och då få vi aldrig veta något. Det kan också vara det
samma, tycker jag. Bry dig inte om att vara orolig för det där. Gossen
tänker lyckligtvis för mycket på sin egen fördel, för att kunna råka
riktigt illa fast.

Men Yvonne kunde ej slå bort sin oro, och hennes hugskott, att det var
Doris Vang, växte slutligen tillLIVETS IRRGx\NGAR i67

en tvångsföreställning, som förföljde henne vakande och sovande. Mitt
upp i hennes dagliga sysselsättningar eller under ett samtal med Tor om
helt andra ämnen flög det igenom hennes huvud: nu äro de tillsammans på
tu man hand... nu kysser han henne... nu kysser han Doris Vang! — och
hon skulle ha velat skrika.

Längre än i tre, fyra dagar kunde hon ej härda ut. Hon skrev till sin
son och bad honom säga henne allt rent ut om den kärlekshistoria han
under höstens lopp antytt till sin far under deras telefonsamtal. Det
var inte fruntimmersaktig nyfikenhet, som förmått henne att skriva om
detta, det var en mors helt naturliga oro för sin ende son, och den
hade denna gång gjort ett djupt grepp i hennes inre. Om han inte ville
gå in i några detaljer, så bad hon att åtminstone få veta namnet... Hon
trodde, så underligt det kunde låta, att redan det skulle ha makt att
stilla hennes sjukliga oro.

Efter ett par dagar fick hon följande svar:

»Kära mor, namnet kan jag inte säga dig, det skulle inte heller tjäna
till stort, då du ju inte känner henne. Kalla henne vad du vill i dina
tankar, Lisa Dahl eller Maja Ström, eller ännu bättre: tänk inte alls
på henne, liksom jag nu försöker av all min makt att hålla mina tankar
ifrån henne. Så mycket kan jag säga dig: hon är inte min älskarinna och
blir det aldrig heller, ännu mindre min hustru. Av det enkla skälet,
att hon inte vill veta av mig. Seså, skratta litet nu, lilla mor...
inte de där ångestögonen, dem vill jag inte se!»

Detta brev lugnade Yvonne till en viss grad, åtminstone kunde hon hålla
sin skräck någorlunda på av-218' ERNST LUNDQUIST

stånd, så länge det var dager. Men då hon låg i sin säng om kvällarna
och försökte somna, måste hon anlita både multiplikationstabellen och
svenska historiens regentlängder för att utestänga namnet Doris Vang...
Doris Vang, som oupphörligt viskades i hennes öron av mörkret omkring
henne. Ty den fixa idén växte och frodades trots allt, trots Gunnars
brev... Om. hon ej ville veta av honom nu, så kunde hon ju komma att
ändra sinnelag... unga flickor veta ju aldrig vad de vilja, och den de
försmå i dag kunna de klamra sig förtvivlat fast vid i morgon. Och om
hon fått aldrig så litet av sin fars magnetisörförmåga...

Ty det var Doris Vang.

Det värsta av allt var ändå att somna och drömma, om och omigen, den
ohyggliga drömmen, som kom natt efter natt. Hon såg Gunnar klättra med
tillhjälp av naglar och knän uppför den lodräta, skrovliga väggen av en
krater, där glödande lava rullade röda, vitgnist-rande vågor rakt under
honom i djupet. Ibland var det icke Gunnars ansikte hon såg, utan bara
hans långa, gängliga kropp med Tors huvud på. Stenväggen var mör och
förvittrad, stora, svampiga flisor lossnade under hans fingrars
krampaktiga grepp, och det rann som torrt grus under hans knäskålar, en
ständig, jämn ström av grus. Han vände sitt bleka ansikte upp emot
henne, och nu var det Gunnars ansikte... men så rak-nade hans fingrar,
och han föll... föll... och hennes hisnande kropp kände hur han föll
genom en oändlig rymd... och hon vaknade med ett skrik och satt upprätt
i sängen med stelt uppspärrade ögon, och sedan hon torkat kallsvetten
ur sin panna, steg hon upp, kastade på sig nattrocken, slog sig ned i
schäslongen och drog upp fötterna under sig. Hon hade en dödlig rädsla
för sängen, där sådana drömmar lurade. HonLIVETS IRRGx\NGAR i67

satt där hopkrupen och hackade tänderna och väntade på, att det skulle
dagas och människor börja röra sig i huset.

Men om dagarna, då hon var tillsammans med Tor, måste hon vara sig lik,
prata, skämta, höra uppmärksamt på för att kunna svara som en klok
människa och inte bara med det namn som hon som en dåre ständigt bar
ytterst på sina läppar: Doris Vang —1220' ERNST LUNDQUIST

FEMTE KAPITLET.

Gunnar hade ej frivilligt givit något livstecken ifrån sig på flera
veckor, och då han anträffades i telefon — vilket sällan lyckades, då
hovrättsrådinnan v. Ahnfeld ej hade Riks — gav han korta och undvikande
svar, sade bara, att han var frisk och hade mycket att tänka på. Även
Tor började nu bli orolig, och han talade vitt och brett med Yvonne om,
att de bägge skulle resa till Stockholm till den nionde mars,
kvantingens fö-delse- och myndighetsdag, och överraska honom på något
festligt sätt. Hasselbacken öppnades kanske inte så tidigt på året,
annars kunde det ha varit lämpligt med en festmiddag där. Om de skulle
bjuda några av Gunnars kamrater — ja, kanske helst bara de manliga —
för att få litet ungdomlig piff på det hela? Eller också kunde de låta
föremålet bestämma alltsammans själv, både gäster och lokal; men i så
fall vore det nog bäst, att de reste litet tidigare, kanske redan den
sjunde, så att man hann göra förberedelser.

Detta ämne förde Tor numera på tal varje gång han såg sin hustru, och
hon förstod mycket väl, att han gjorde det för att muntra upp henne och
avleda hennes oro, som hon nu ej längre kunde dölja. Hon hade ju också
börjat virka på sina aftonstjärnor igen, det var alltid ett dåligt
tecken. Men han var rätt tafatt i sina bemödanden att distrahera henne.
Han frågade henne till råds om än den ena än den andra obetydliga
detaljen av festanordningarna, låtsade sig vara ytterst intresserad av
matsedeln — alla Gunnars älsklingsrätter skulle serveras, antingen de
passade i stycke eller ickeLIVETS IRRGx\NGAR i67

—, och Yvonne svarade ut i tomma luften, ofta alldeles virrigt, men han
låtsade om ingenting. Medan han pratade, satt hon och räknade dagarna.
Nu var det äntligen den första mars, nu den andra, den tredje...

Men så stod hon ej ut att vänta längre, och en dag rusade hon in på
telegrafbyrån och avsände ett iltele-gram till Gunnar:

»Jag fordrar att få veta namnet.

Din mor.))

Men intet svar kom. Hon väntade i två dagar. Den sjätte mars på
morgonen gick hon in till Tor för att säga honom, att hon ej kunde
uthärda att dröja med resan till dagen därpå. Han kunde ju fara i
morgon, som han hela tiden tänkt sig, men hon ämnade resa i dag, om en
timme, hennes packning var redan i ordning.

Då hon kom in i Tors arbetsrum, satt han vid sitt skrivbord och läste
ett brev. Han såg upp, mycket allvarlig.

— Det är från gossen, sade han.

Varje nerv i hennes kropp stegrade sig. Äntligen skulle det bli ett
slut! Och nu kändes det, som om det vore alldeles likgiltigt hurudant
slutet blev... bara inte längre fortsätta att leva som nu...

— Skriver han om henne? frågade hon andlöst.

Hon stod tätt bredvid honom med framsträckt, darrande hand.

— Får jag läsa brevet...

— Sätt dig hellre i soffan där, så skall jag läsa upp det för dig; jag
ämnade just börja läsa det för andra gången.222' ERNST LUNDQUIST

Hon lydde mekaniskt; han tag plats bredvid henne och började läsa:

»Käre lillebror! Först och främst måste ni förlata, att jag har varit
så otillgänglig och tystlåten den sista tiden...»

— Hoppa över det! avbröt Yvonne. Namnet!

Men Tor fortfor att läsa utan att hoppa över något:

...»men jag har levat som i en orkan. Du förstår, det är den där
kvinnfolkshistorien jag ett par gånger har antytt. Det är mina invärtes
skakningar, som ha vållat, att jag inte heller har svarat på det
besynnerliga telegram mor sände mig för ett par dagar sedan. Men nu är
den värsta krisen över, och nu kan jag besvara både det och alla edra
andra oroliga frågor, sorn ni inte ha kunnat komma fram med. Om ni,
kära far och mor, inte ha något emot det, förlovar jag mig på min
myndighetsdag.»

— Nej! utbrast Yvonne med kraft och flög upp, men hon satte sig igen
vid en lugnande åtbörd av Tor.

»Den flickan jag älskar», fortsatte Tor, »har komprometterats genom min
tanklöshet. Två gånger har jag lockat henne att besöka mig på mitt rum,
den ena gången sent en kväll, det har blivit känt och omtalat i vår
gemensamma krets, och, vad värre är, bland hennes anhöriga, gammaldags
borgarfolk, och fastän både hon och jag veta med oss, att vi intet ont
gjort, fordrar hon nu, att jag upprättar hennes rykte genom ett
giftermål — en skyndsam förlovning att börja med.»LIVETS IRRGx\NGAR i67

— Nej! ropade Yvonne återigen, utom sig av skräck, och stod nu framför
Tor skälvande i alla lemmar och med gnistrande ögon. Nej, det får inte
ske, hör du! Telegrafera genast! Jag förbjuder det! Det får inte ske!

Hon grep med bägge händerna om hans axlar och försökte skaka honom, men
hennes armar föllo maktlöst ned utmed sidorna, och nu låg hon på golvet
framför honom med huvudet mot hans knä och ropade ut i luften: — Något
så förfärligt och onaturligt får inte ske... telegrafera
ögonblickligen, att han aldrig mera får se denna Doris Vang för sina
ögon...

— Doris Vang? upprepade Tor, i det han reste sig, lyfte upp Yvonne och
satte henne i soffhörnet igen. Lugna dig, Yvonne... har du förlorat
förståndet? Doris Vang, hur kommer du på det namnet? Hon heter ju Vanda
Thomson.

Yvonne satte sig upp, stirrade på honom som sinnesförvirrad och
upprepade slött:

— Vanda Thomson...

Hon strök hårt med handen över pannan.

— Jag vill se det, sade hon sedan häftigt, jag vill se det i brevet.

Han höll Gunnars brev framför henne, pekade på ett par ord längst ner
på andra sidan och sade:

— Här ser du själv att det står Vanda Thomson...

Hon fubblade med papperet mellan sina händer,

men kunde ingenting läsa. Och medan han tog brevet ur hennes maktlösa
fingrar, kastade hon sig tillbaka i soffan och brast i ett krampskratt,
som aldrig ville sluta, endast avbrutet då och då av några
osam-manhängande ord:

— Vanda Thomson... det var inte den andra... det hade också varit
alldeles för ohyggligt...224' ERNST LUNDQUIST

Och nu lade hon sitt huvud mot soffans stoppning, och hennes ansikte
översvämmades av en hejdlös glädje.

— Å, varför har jag inte fått veta detta för länge sedan, så kunde jag
ju ha sluppit våndas under dessa förfärliga månader. Men nu är allting
bara glädje... glädje och lugn... bry dig inte om mig, det är bara av
lycka jag gråter...

Hon snyftade i sin näsduk, tårarna kommo sprudlande, ville ej upphöra
att trängas. Men till sist kom hon till medvetande av, att det var
dödstyst i rummet. Hon slutade gråta, torkade energiskt bort de sista
tårarna och såg upp. Framför henne stod Tor med korslagda armar och
betraktade henne mörkt och strängt.

— Varför ser du så ovänligt på mig? frågade hon. Låt oss nu läsa slut
på Gunnars brev... hans kära, kära brev...

Hon rätade upp sig och ordnade litet på sitt hår.

— Vad är det du döljer för mig, Yvonne? sade Tor med skarp röst; det
lät, som då han grälade på sina arbetare. Hon såg upp på honom
förfärad.

— Vad vill du jag skall tro om ditt beteende? fortfor han. Vad betyder
det för dig, om Gunnars okända trolovade heter så eller så? Hur kan
blotta namnet Doris Vang förvandla dig till en vansinnig människa, som
skriker, gråter och skrattar om vartannat? Är det meningen att hålla
mig utanför detta, så måste det betyda, att det är en neslig hemlighet
du döljer för mig. Jag fordrar att få veta den, och du slipper inte ur
detta rum, förr än du har sagt mig den. Jag fordrar fullständig
sanning... hör du, sanning utan hänsyn. Kom ihåg, att jag är din man
och Gunnars far.LIVETS IRRGx\NGAR i67

Nu först såg- hon, hur hon förrått sig, och att det var ohjälpligt.
Allt måste nu komma i dagen. Slut med förställning och lögner. Det skar
igenom henne som en blixt, och först hajade hon till. Men det gjorde
inte ont... det kändes nästan som en lisa.

— Du är inte Gunnars far, sade hon lugnt och såg honom rätt i ögonen.

Han blev askgrå i ansiktet och föll tungt ned i skrivstolen framför
henne med blicken i skräck riktad på henne.

— Har du verkligen förlorat förståndet? sade han. Eller vad skall jag
tro om. dig?

— Du skall tro, att mitt förstånd nu är klart som kanske aldrig förr,
och att jag ger dig vad du begär, sanningen utan hänsyn. Du är inte
Gunnars far, och jag önskar, att du hade vetat det alltid, liksom jag
har vetat det alltid. Gunnars far heter Volmer Vang.

Han gav ifrån sig ett oartikulerat läte och försökte resa sig, men satt
kvar med händerna hårt o,m skrivstolens armstöd.

— Han och jag gjorde bekantskap året innan jag träffade dig, sade hon
hastigt och i ett jäktande begär att göra hans pina kort. Redan innan
du och jag blevo förlovade, berättade jag dig om det slags
kärleksförhållande, som ägt rum mellan honom och mig, fastän jag inte
sade dig hans namn. Då jag reste till Stockholm ensam den där gången i
trots och vrede mot dig, träffade jag honom på ångbåten, och så blev
jag hans byte... för några timmar.

Med lugn röst, som om hon talat om vilt främmande människor redogjorde
hon i korthet for allt. Hon beskrev de närmare omständigheterna, hennes
glädje över att återse Vang, det nästan hypnotiska inflytande han snart
åter fick över henne, liksom förr, under flick-
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tiden, men hon sade inte ett ord i avsikt att förringa sitt fel.
Alltsammans var nyktert, rakt på sak som. ett referat. Och medan hon
talade, hade hon en känsla, som om hon öppnade en åder på sig och lät
giftet rinna ut, som härjat i hennes blod under alla dessa år. Hon hade
en oklar förnimmelse av, att hon alltid längtat efter denna stund, då
hon fick bekänna allt och befria sig från mardrömmen...

Då hon tystnade, sade Tor med en röst, som hon tyckte sig aldrig ha
hört förr och som uttryckte på en gång vämjelse, raseri och förakt:

— Du har alltså ljugit för mig under halva ditt liv! Jag tog dig till
min hustru, därför att jag trodde du var ärlig och sann, — utan det
skulle jag aldrig ha sett åt dig —, och så är det en bedragerska jag
har haft gående bredvid mig under alla dessa år!

Hon böjde sitt huvud.

— Ja. Du har rätt att kalla mig så. Jag kan inte försvara mig. Har
ingen ursäkt för handlingen. Och för bedrägeriet efteråt ingen annan än
möjligen den, att det var för din skull jag teg och inte för min. Jag
hade aldrig ämnat smuggla in mitt barn i ditt hem, jag ville gå bort
med det, och du skulle aldrig ha sett varken mig eller gossen. Det var
din hejdlösa glädje över barnet, som tog makten ifrån mig och narrade
mig att stanna. Det var ett slags feghet, jag nändes inte ta ifrån dig
det, som tycktes göra dig så lycklig. Men det var orätt av mig; jag
borde ha gått.

— Ja, du borde ha gått! upprepade Tor i en ton av gränslös bitterhet.
Det hade varit tusen gånger barmhärtigare.

— Nu skall jag gå, sade Yvonne med samma lågmälda lugn som förut och
reste sig.LIVETS IRRGx\NGAR i67

Men även han steg upp och pekade befallande på den plats d soffan, där
hon suttit. Hon satte sig igen och slöt ögonen, avvaktande.

Han gick fram till fönstret och stod där en stund och såg ut över den
snöpudrade trädgården. Då han vände sig emot henne, talade han entonigt
och hårt, utan en skälvning på rösten:

-— Ditt och din sons framtida öde bestämmer jag, då jag hunnit tänka
mig för. Du har bara att vänta. Inte länge, antar jag. Det är bäst för
oss alla tre, att upplösningen kommer så fort som möjligt. Tills jag
fattat mitt beslut, ändras ingenting av vanorna i huset. Våra tjänare
behöva ingenting veta ännu. Skall vår familj nödvändigt bli ett dåligt
exempel, får det inte ske förr än det är absolut oundvikligt. Du, som
har hycklat och ljugit i så många år, lär väl inte ha svårt att hålla
gycklet gående i några dagar till. Det blir svårare för mig, men det
skall nog gå. Dessutom... jag reser till Stockholm i morgon för att
ge... din son... besked om de förändrade förhållandena. Jag hoppas, att
jag skall kunna göra det någorlunda skonsamt. Han rår ju inte för
någonting. Sedan står det dig fritt att ge honom fullständigare
upplysningar eller tiga. Det blir din ensak. Ni äro bägge från denna
stund två främmande människor, vilkas inbördes förhållande jag inte har
med att göra. Jag ämnar bara ta i tu med vad som angår mig... och mitt
hem. Jag önskar inte, att du följer med till Stockholm i m^orgon.

— Som du vill. Jag skall stanna här och vänta.

Det knackade på dörren till korridoren. Det var betjänten, som kom för
att säga till, att frukosten var serverad.

Tor gav Yvonne med huvudet en antydan att gå före genom dörren, där
domestiken ännu stod kvar, och de228' ERNST LUNDQUIST

båda makarna togo samma väg som alla morgnar, genom biblioteket och
salongen in till frukostbordet i matsalen, där husjungfrun i det samma
trädde in från serveringsrummet bärande en bricka.

Då Tor slagit sig ned och brett servetten över sina knän, kastade han
en likgiltig blick ut genom ett av fönstren åt torget och sade:

— Jag får nog vackert resväder i morgon. Om den västliga vinden håller
i sig.LIVETS IRRGx\NGAR i67

SJÄTTE KAPITLET.

Under förmiddagen förstod Yvonne, att Tor höll till nere i sitt
privatkontor som vanligt. Hon hörde ofta hans röst, än talade han med
kassören, än med Adolf, än med främmande besökande. Vid tvåtiden blev
det tyst där nere, hästtramp ekade under portalen och sneddade över
torget. Det var Tor, som red ut. Han var borta ett par timmar, ända
tills det började skymma på.

Och under tiden satt Yvonne i sin schäslong och kände en behaglig
mattighet i hela kroppen, som då man överstått en svår sjukdom och de
ebbande livssafterna åter börja strömma till och prövande och
försiktigt återta sina funktioner. Det hade kommit över henne ett
välgörande lugn, som hon ej känt på många år. Nu skulle kanske allt vad
som var söndertrasat inom henne få ro att läkas. Hon visste, att all
hennes lycka störtat i grus, att hennes framtid var den ensammas,
utstöttas, föraktades. Men hon behövde åtminstone ej motse nästa timme
med ångest. Allt var klart och utstakat, hon visste vad som förestod
henne. Hon levde ej längre på slumpens nåd. En respit, vars dagar hon
kunde räkna, hade förut varit det högsta hon kunde hoppas. Men nu, då
hon bekänt sin skuld, kunde intet ont vidare drabba henne. Hon hade
ställt sig utanför allt och alla... men så var hon också utom
skotthåll, oåtkomlig, fri.

Och fastän jordskredet nyss, som omstörtat hela hennes liv, kommit så
oväntat och skenbart framkallats av en tillfällighet, kände hon, att
tanken på att få yppa allt och vräka bördan från sina axlar, slumrat
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henne länge, åtminstone i form av en obestämd längtan, ja, alltsedan
den dagen ute på kyrkogårdsbänken, då Tor sagt, att en ond handling ej
kan bli förlåten förr än den felande gått till bekännelse och gjort
bot. Det hade kanske ej varit strängt nödvändigt, att hon erkänt allt
just i dag. Med litet mera hyckleri och litet mera list skulle hon
kanske ha kunnat hålla bedrägeriet gående ännu en tid. Men förr eller
senare skulle det pyrande begäret att få erfara bekännelsens sötma och
frid ändå ha växt till en brand, som blivit henne övermäktig, och
resultatet hade blivit det samma, endast att befrielsen från bördan nu
kommit kanske ett par år förr. Och hon drog ett djupt andetag, likt en
lösgiven fånge, som för första gången på åratal får fylla sina lungor
med viddernas rena, friska luft.

Men ett hade hon förlorat: den vemodiga men dyrbara lyckan att få leva
i ångest för Tors skull, att få undanröja, förebygga, jämna hans väg.
Aldrig mera skulle hon få göra något för honom. Han behövde ej längre
hennes vaksamhet, hennes hemliga omsorger. Hon var ingenting för honom,
ingenting asnnat än lögnerskan, som ödelagt hans liv. Han skulle kanske
gifta om sig, då en tid gått, och skapa ett nytt hem i stället för det
hon skövlat för honom. Och hon skulle aldrig mera tillåtas att få föra
ett finger eller tänka en tanke för hans bästa. Den rätten tillkom nu
andra.

Skulle det nyförvärvade lugnet, som väl ändå mest liknade den
dödströttes lugn, vara tillräckligt vederlag för vad hon förlorat?
Eller var det inte snarare nu, som hennes egentliga straff skulle
börja?

Nåja, det fick väl komma som det ville. Hon skulle låta domen gå över
sig utan knot, utan självförsvar, det var ju inte mer än rättvist. Men
sedan skulle hon åter resa huvudet. Hon kände redan sina krafter
växa.LIVETS IRRGx\NGAR i67

Sedan hon bekant, tyckte hon, att hon orkade allt. Hon trodde ej längre
på något öde, allra minst på ett undantagsöde. Sitt öde, det som nu
bröt in över henne, hade hon ju skapat själv, och själv skulle hon
kämpa emot det, så att hon ej lät det trycka ned sig djupare än som var
nödvändigt. Hon var ju, trots allt, ännu en människa och hade rätt att
behålla sitt eget jag. Hon ville inte låta krossa sig, plåna ut sig. En
gång i sitt liv hade hon varit passiv, låtit behandla sig som en trasa,
givit sin vilja fången under en annans. Det skulle ej hända mera. Det
var, som om hennes första ungdoms trots vaknat inom henne, men renat,
förädlat. Det fanns en själviskhet, som var berättigad, ja, som var
plikt, och det var att värna om sin rätt att vara till efter sin
egenart. Hon kunde stötas ut, förvisas från Tors ansikte för alltid;
men den uppgift hon hade i livet, att vara den hon var, kunde han ej ta
ifrån henne. Och om också skild från honom genom land och hav, skulle
hon alltid kunna hedra sig själv, som om hon ännu vore hans hustru,
hålla sitt människovärde vid makt till hans ära, gå med högburet huvud
i minne av att hon varit och ännu betraktade sig som hans, och hålla
sin lampa brinnande under väntan på brudgummen, som aldrig skulle
komma.

Och så hade hon ju alltid Gunnar. Hela sitt liv skulle hon ägna åt att
hindra honom från att hysa en bitter tanke mot den man, som värnat om
hans barndom och älskat honom så högt, fastän han nu i rättvis vrede
stött honom ifrån sig. Vad de båda, Gunnar och hon, nu hade gemensamt,
ett minne att vörda, en frånvarande vän att följa på avstånd, det hade
kanske ej varje mor och son. Det bandet skulle sluta dem. tätare
tillsammans än något blodsband kunde göra.--

Tor komi till middagsbordet, punktlig som alltid, och232' ERNST
LUNDQUIST

fann redan Yvonne före sig inne i matsalen. Under måltiden talade de om
likgiltiga ämnen, då någon av tjänarna var inne, och tego, om de några
ögonblick lämnades ensamma. Under den kalla årstiden brukade de dricka
sitt kaffe på maten inne i biljardrummet, som på samma gång var rökrum.
Yvonne hoppades, att hon skulle slippa detta i dag, men han var utan
försköning. Han gav henne med en blick och en åtbörd tillkänna, att
ingen av husets vanor fick rubbas.

Då betjänten serverat dem kaffe och gått, tömde Tor hastigt sin kopp
och sade sedan med skärande bitterhet:

— Ja, nu kommer alltså herrskapets sedvanliga pratstund på tu man hand,
som ingen av våra tjänare någonsin vågat störa under vad förevändning
som helst. Lyckligtvis har jag ett samtalsämne att underhålla dig med,
som jag tror skall räcka åtminstone i de oundgängligaste tio minuterna.
Du fick ju inte höra slutet på din sons brev i morse. Jag har det inte
på mig, men jag skall ur minnet försöka relatera det du inte vet...

Och så började han ungefär där han slutat i Gunnars brev. Det
återstående handlade mest om Vanda Thomson. Hon var dotter till en
svarvare på Kungsholmen, hade stor släkt, alla någorlunda burgna,
gammaldags, bornerade människor, som med den största ovilja och farhåga
sett, att hon gått in vid teatern, där hon för övrigt ej skördat några
vidare lagrar, tvärtom; hon hade fått börja för sent och hade dessutom
inga anlag, endast en bländande apparition och en viss livlighet. Hon
var sju år äldre än Gunnar och hade från början endast betraktat honom
som en pojke. Hennes likgiltighet hade vållat honom förfärliga lidanden
under höstens lopp och gjort honom slapp, försumlig och lik-LIVETS
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nöjd för allt annat. Men på senare tiden hade hon småningom ändrat sitt
sätt mot honom, blivit mera aktningsfull, mera förtrolig, och under de
båda besök hon gjort honom, på hans enträgna böner, hade hon tydligt
visat att hon älskade honom. Och nu skulle hon bli hans.
Portvaktsskvaller hade påskyndat upplösningen, och det var visserligen
fatalt och på sätt och vis motbjudande, men då han nu var lika säker på
hennes kärlek som han förut varit misströstande, hade han ju ingen
anledning att undandra sig, då hon, för sina föräldrars skull, bestämt
fordrade förbindelsens officiella kungörande. Sedan skulle hon sluta
vid teatern, det hade hon lovat honom. Men naturligtvis ville Gunnar ej
brådstörta förlovningen, om ett sådant hastverk var hans föräldrar
emot. Han hoppades dock, att de ej skulle anse sig behöva ens några
dagars betänketid, då han sade dem, att hela bans lycka hädanefter låg
i Vandas bänder och att varje timme, som han måste vänta på avgörandet
hemifrån, var honom en outsäglig pina, emedan den höll honom i
ovisshet, huruvida han skulle kunna inlösa sitt hedersord till henne
eller inte och göra slut på alla de obehag han dragit över henne genom
sin tanklöshet. Han bad och besvor sina föräldrar att dryfta saken
grundligt — det kunde ju vara gjort på några timmar — och sända honom
svar med aftonposten, så hade han det på morgonen den sjunde.

— Du förstår, sade Tor slutligen, jag överlämnar naturligtvis helt och
hållet till dig att besvara hans brev eller uppskjuta avgörandet. Vem
din son förlovar sig med, angår ju inte mig. Men om du fattar ditt
beslut, kan du meddela mig det i morgon bittida, innan jag reser, så
får han sedan besked av mig på l^välleji... om det och mycket annat.
Helst ser han för-234' ERNST LUNDQUIST

stås, att du gör som iian ber och skriver svar genast. Då får han det
en hel dag tidigare än genom. mig.

Yvonne betänkte sig litet och svarade sedan:

— Jag skall skriva, så att brevet avgår med kvällståget. Men tror du
inte, att det är från dig han väntar svaret?

Jag kan verkligen inte ta hänsyn till hans förväntningar därvidlag.
Dessutom får han ju senast i morgon kväll veta, varför brevet var från
dig och inte från... hans styvfar.

Han såg på sitt ur.

— Ja, nu tror jag, att kvarten är gången...

Han reste sig och gick.

Hon hörde honom hela kvällen gå av och an i biblioteket, där han ju
alltid helst ville vara, då han hade något att tänka på. Hon satt
innanför i mörkret i kabinettet och lyssnade till hans taktmässiga
steg, av och an, av och an. Ibland tystnade de för en stund för att
sedan börja igen med samma pinande regelbundenhet. Var det hennes dom,
som avgjordes där inne nu?

Nej, det var endast Gunnar han tänkt på, det fick hon veta, då de åter
träffades vid tebordet. Hon kunde icke förmå sig att förtära något. Han
åt tankspritt och sköt snart tekoppen ifrån sig. Sedan skulle de sitta
en stund vid bordet och prata. Det var husets lag.

— Jag har försökt tänka ut, hur det för framtiden skall ställas för din
son, sade han, och detta »din son», som hon väl nu borde ha vant sig
vid, träffade henne för varje gång mitt i bröstet som en knytnävstöt.
Jag har det också någorlunda klart för mig. Men en detalj måste jag
rådgöra med dig om, den tillkommer det dig att bestämma. Han skall
naturligtvis alltjämt inför världen gälla som min son, och därmed borde
ju helst följa, att jai^ fortfarande bekostar hans upp-LIVETS
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fostran, tills han kan stå på egna ben. Det är inte bara för världens
skull jag ämnar föreslå honom detta i morgon kväll, utan också av en
annan orsak. Du har ju din egen förmögenhet och kan mycket väl försörja
honom ståndmässigt, men jag har tyvärr i min blinda... i min blindhet
vant honom vid ett överflöd, som du kanske inte kan ge honom, då han ju
är alldeles utan skuld i förändringen. Vill du tillåta mig att
fortfarande liksom hittills bekosta hans studier och hans liv i den
skala jag oförsvarligt nog lärt upp honom att fordra? Som sagt, detta
för dig kanske pinsamma förhållande skall naturligtvis upphöra, så
snart han är färdig och kan försörja sig själv.

— Jag har ingen rättighet att härvidlag ha någon vilja gentemot dig och
vad du anser riktigast och bäst, svarade Yvonne lugnt. Men jag tvivlar
på, att Gunnar skall ta emot något underhåll av dig, sedan du först
gjort klart för honom, att han inte har någon rätt till det.

— Det måste jag ju säga honom, inser du inte det? utbrast Tor häftigt.

— Jo, jag inser det.

— Jag kan ju inte hyckla, att han är min son, då han inte är det, och
jag kan inte vidare ta emot honom i mitt hem, där vi ha så många minnen
tillsammans, han och jag, i varje vrå. Han skulle inte själv stå ut med
det.

— Det har jag aldrig satt i fråga. Här gäller det ju bara en ekonomisk
angelägenhet. Men kanske ordnar den sig lättare än jag tror. Det är ju
möjligt, till och med troligt, att han i hela denna sak ställer sig
utan betänkande på din sida — det vore rättvist för resten — och tusen
gånger hellre tar emot sitt underhåll ay236' ERNST LUNDQUIST

dig än av mig, som han kanske hädanefter varken kan högakta eller hålla
av.

Förut hade han talat till henne med bortvänt huvud, men nu vände han
sig hastigt och såg på henne. Hon såg så liten och vissnad ut, där hon
fruset kröp ihop mot stolens breda, höga skinnrygg.

— Hade du tänkt på ditt framtida förhållande till din son, innan du
sade mig det där i morse? frågade han skarpt.

— Jag hade inte tänkt på någonting. Jag visste bara, att det måste
sägas.

— Ja, du är ju ett stundens barn, sade han med bitande ironi. Det har
jag fått plikta för.

— Kanske jag också, sade hon och reste sig. Men då han satt stilla och
bara stirrade framför sig, satte hon sig igen. Han hade kanske något
mera att säga henne.

Men han tänkte på ringarna i vattnet, och han hade ingenting att säga
på en stund.

— Har du skrivit till -honom om förlovningen? frågade han slutligen.

— Ja, brevet är redan avgånget.

— Förberedde du honom på... hans förändrade ställning till mig?

— Nej. Det har du ju förbehållit dig.

Han satt kvar och betraktade henne mörkt. Slutligen såg hon upp och
mötte hans blick.

— Är det något du väntar på att jag skall säga? frågade hon. Och då han
teg, fortfor hon: Kanske... be dig om förlåtelse?

— Det vore ju inte så onaturligt, svarade han.

— Man ber inte om det omöjliga, sade hon i trött ton.

Nu reste han sig.LIVETS IRRGx\NGAR i67

— Vi träffas inte i morgon bittida. Jag äter frukost tidigare för att
hinna expediera min post, innan jag reser. Klockan tio ger jag mig av.
Hur många dagar jag stannar borta, kan jag inte bestämma nu. God natt.

Därmed gick han. —

Bilen fick följande morgon stå en lång stund utanför porten och vänta
på konsuln. Resväskan var redan instuvad. Tor var sysselsatt med att
besvara sin post inne på sitt privatkontor. Han hade ännu tio minuter
på sig, innan han behövde ge sig i väg för att hinna till tåget. Då kom
kontorspojken in med ett telegram, som han på en vink av konsuln lade
på bordshörnet. Tor avslutade ett brev och kuverterade det. Sedan tog
han telegrammet och öppnade det.

Han sjönk tillbaka i stolen, och det svartnade för hans ögon. Gunnar!
Hade han läst rätt?

»Er son gjort självmordsförsök. Kom genast.

Julia v. Ahnfeld.»

Ja, det var ingen inbillning. Han sprang upp och stod orörlig ett
ögonblick med de knutna händerna stödda mot skrivbordet. Han vek ihop
telegrammet och stack det i bröstfickan. Hans första rediga tanke var:
Yvonne! Nej, det var bäst att hon ingenting fick veta. Han ryckte till
sig hatten och resrocken från kläd-hängaren. Men han måste stå stilla
vid dörren ett par minuter för att återfå självbehärskningen. Det gick
inte an, att kontorsherrarna finge se honom upprörd, då han reste. De
kunde misstänka något, Yvonne kunde bli oroad.

Han gick lugnt som vanligt genom stora kontoret, besvarade personalens
bugningar med ett par nickar238' ERNST LUNDQUIST

ut i luften utan särskild adress, och i nästa ögonblick steg han utan
brådska in i bilen.

— Kör... men fort!

Först då åkdonet började rulla tystare på landsvägen och han såg
tallstammar flyga som raka streck förbi fönstren, kom han till full
besinning. Han lät chauffören stanna automobilen.

— Tror du dig om att köra direkt till Stockholm och hinna före tåget?
Det tar nära åtta timmar.

Chauffören utanför den öppna rutan rev sig i skägget.

— Ja, efter Norrköping kan jag ju hålla direkt på Nyköping, då tåget
måste göra den stora kroken över Katrineholm. Det vinna vi betydligt
på.

— Har du tillräckligt med benzin?

— Nej, men det kan jag få i Valdemarsvik.

— Kör då allt vad tygen hålla.

Och så bar det av igen med blixtens hastighet. Vägarna voro lyckligtvis
i ypperligt skick. Stora landsvägen, slät som ett golv. Tor satt
barhuvad och lät det friska redan vårliga luftdraget svalka sin heta
panna. Blodet hamrade vid tinningarna, men det sjönk så småningom.
Medan chauffören skaffade benzin i Valdemarsvik, sprang Tor och
telefonerade hem till kontoret.

— Säg konsulinnan, att jag far i bil hela vägen... det är så härligt
väder, friskare än på tåget. Bilen kommer inte hem förr än i morgon
eftermiddag, så att om hon vill åka ut, måste hon ta landån.

Och så framåt igen i yrande fart.

Var gossen kanske redan död? Hade hovrättsrådin-nan bara inte velat
säga det rent ut? Han kunde ju telefonera till henne i Norrköping och
få veta det. MenLIVETS IRRGx\NGAR i67

det skulle ta för lång tid. För resten, hon hade ju inte rikstelefon.

Naturligtvis var det den där fördömda kärlekshistorien. Omöjligt att
gissa sig till sammanhanget. Den där slynan Vanda... vad hon nu hette,
hade visst alldeles förvridit huvudet på gossen, han som annars tänkte
sig för så skarpt och kallt och hade alla hjärnmekanismens trådar och
ledningar i sin makt. Hur var det överklassens självmordsnotiser
brukade vara stiliserade? »Hastigt påkommen sinnesförvirring...))

Skulle han hinna fram i tid? Han såg på klockan var femte minut, men
glömde genast, hur visarna stått. Hans huvud kändes tomt och ändå
blytungt.

— Kan du inte öka farten?

Någonstädes mitt i en skog i Södermanland kom bilen i olag och måste
göra halt. Ingen människoboning i närheten, ingen hjälp att få. Tor var
oförmögen att göra den ringaste nytta, han gick bara av och an vid
vägkanten och vred händerna. Chauffören låg nedhukad på knä, stånkade
och svor. Det skymde på, solen glimmade matt och röd mellan björkarna.
Efter en oändlig tid kunde man äntligen fortsätta igen. Men gatlyktorna
voro tända och klockan var nära sex, då bilen stannade utanför huset
vid Strandvägen.

— Kör till Grand hotell, skaffa bilen under tak, beställ rum åt mig och
ett åt dig själv också. I morgon bittida kan du fara hem igen hur
tidigt du vill, du behöver inte säga mig till, jag stannar och far med
tåget hem. Du behöver inte tala om för någon där hemma, att jag har
haft så bråttom...

Han slängde till chauffören ett par sedlar, ryckte till sig resväskan
och rusade in genom porten. Nedra botten till höger... En gråhårig dam
öppnade för honom.

— Jag är konsul Herbert... lever han?240' ERNST LUNDQUIST

~ Ja, visst lever han... herre Gud, ursäkta mig, jag blev så altererad
i morse, så att...

Tor hade krängt av sig resrocken, han visste ej, var den föll.

— Var är hans rum?

— Till höger... jag borde kanske inte ha...

Men Tor hörde ingenting mera, han var redan inne i Gunnars rum, och
hovrättrådinnan skakade på huvudet, stängde dörren efter honom och
plockade ihop hans kringslängda effekter.LIVETS IRRGx\NGAR i67
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Ett stort, vitt rum, starkt belyst av en elektrisk taklampa, och i en
vit säng vid högra sidväggen Gunnar på rygg med bägge armarna
utsträckta utanpå täcket och de långa, svarta hårslingorna ormande över
örn-gåttskudden.

— Lillebror! är det du?

Ja, det var lillebror, som satt på stolen bredvid sängen och famlade
efter hans hand och strök den och såg på honom så intensivt, som om en
blick måste uttrycka allt vad han nu för sinnesrörelse ej kunde få
sagt.

— Ja visst, fortfor Gunnar, då den andre ingenting sade, gumman
telegraferade ju i morse. Det var alldeles onödigt, men hon hade tappat
huvudet. Det är ju bara en bagatell, doktorn säger, att det kan var
läkt om fjorton dar. Jag måste ligga stilla, förstås, för att inte
rubba förbandet. Det tog mitt i bröstet.

— Ett skott? brast det nu äntligen över Tors dvalna läppar.

— Nej, det var papperskniven där, svarade Gunnar och antydde med
huvudet en lång och spetsig japansk klinga, som låg bredvid honom på
nattdukshordet. Ja, det är väl bäst, att jag talar om alltsammans... du
behöver inte vara rädd, att jag talar för mycket, jag har ingen feber,
det har jag inte haft, och doktorn tror inte jag får det heller. Men
jag skall vara kort ändå, för det äcklar mig att tala om det här.

Han såg upp på Tor, som omedvetet behållit hans
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hand hårt sluten mellan bägge sina, och det gick som ett solsken över
ynglingens ansikte.

— Kära grabben! sade han med ett tonfall, som tvingade Tor att vända
sig bort och blunda för att tvinga tårarna tillbaka, att du kom! Ett
sådant besvär. Men det var stiligt gjort av dig i alla fall. Vad sa^
morsan?

— Hon vet om ingenting.

— Bravo, du är en hederspamp. Men nu skall jag berätta. Jo, det var så,
att jag har två kamrater på talkursen. Erling och Lövberg, bussiga
pojkar båda två, må du tro. De hade fått höra i går, att jag skulle
förlova mig med Vanda Thomson... den sabla jäntan har ju själv gått
omkring och spritt ut det, hon och modern, den intriganta maran, och
därför hade de 'båda gyckar-na sökt mig flera gånger i går kväll för
att varna mig. Jag var naturligtvis ute på galej med Vanda, och de
kunde inte få tag i mig. I morse vid åttatiden, just som jag stod
färdig att gå på min vanliga Djurgårds-promenad, marschera de in här
hos mig och tala om för mig — i munnen på varann, så ivriga va' de —,
att Vanda bara ville bli rikt gift, för att hon inte dugde vid teatern,
recensenterna hade flera gånger offentligt rått henne att återgå till
privatlivt, och den där kom-prometteringsbluffen hade hon försökt två
särskilda gånger förut, med en professor och en grosshandlare, fast de
hade varit henne för sluga. Och samtidigt med att hon slagit sig ut för
mig de här sista två månaderna, hade hon haft mackel med Erling och
visst ett par andra till. Du förstår, allt det där kom ramlande över
mig som en takgesims, rakt på hjässan, så att hjärnan fick en
stjärnsmäll, jag såg rött för mina ögon, och innan jag visste ordet av,
låg jag där på soffan med papperskniven i bröstet. Det var tur,
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inte jäntan var närvarande, för då hade jag stuckit ned henne först, så
sant jag ligger här. Nå, till all lycka slant kniven mot ett revben och
fläkte bara upp köttet ett stycke. Jag blödde som en kalv, pojkarna
skreko, hovrättsrådinnan gallhojade, och här var ett sju himla kolorum,
men sansen hade jag hela tiden, och Erling var duktig med att lägga ett
provisoriskt förband tills doktorn hann komma. — Ja, där har du nu
slutet på den förlovningshistorien. Vanda har hållit sig undan i dag,
för Lövberg sprang genast med rapport till henne, det gladde visst hans
svarta själ, för han tål henne inte, ingen tål henne, det har jag
kommit under fund med på den sista tiden.

— Nå, är du nu också riktigt botad från henne? frågade Tor.

— Om jag är botad! Som när man släcker ut ett ljus — ffut! — Och det
ryker inte ens. Det skall aldrig tändas mer, för nu är jag riktigt
färdig med kvinnorna; nu vet jag, vad de gå för, och det är inte bara
tomt skryt den här gången.

Tor smålog åt hans övertygade ton och sade:

— Jag tror nog, att din mor skall bli glad för det. Hon har varit
mycket orolig för dig.

— Å strunt, en bondfångarhistoria kan väl vem som helst råka ut för.
Apropos mor, så fick jag ett brev från henne i morse, som jag skall
visa dig... sedan, men inte nu, för nu har jag en sådan väldig lust att
sova. Jag kom ju inte hem förr än efter tre i morse, och fast den här
blodtappningen nog har mattat mig litet, har jag inte kunnat sova på
hela dagen. Jag har bara legat och gjort upp kontot med mig själv. Och
så väntade jag ju på, att du skulle komma, för jag kände på mig, att du
inte lät säga dig det två gånger, du gamla244' ERNST LUNDQUIST

dumma lillebror; jag bara låtsades bli överraskad, då jag såg dig sitta
på stolen här. — Hör, vet du vad du kunde göra för mig, om du vore
riktigt hygglig? Då satt du kvar här hos mig, medan jag sov en törn.
Det känns så lugnande att ha dig här, jag tror, att jag skulle somna
genast som ett gott barn, om du släckte taksolen och tände den här
lilla beskedliga lampan på nattduksbordet i stället. — Så där ja, nu är
det bra. Sitt nu i stolen här bredvid mig, cigarretter finns här i
parti. Jo, du får röka, det generar mig inte. Vad är klockan nu?

— Tre kvart i sju.

— Väck mig då halv åtta.

— Ja.

— Och du smiter inte, medan jag sover?

— Nej, det lovar jag.

— Tack. Ajöken då på en stund...

Och efter några minuter hördes det på hans andning, att han sov.

Tor satt orörlig på sin stol och bara såg på honom, såg på det litet
avmagrade ansiktet, de mörka skuggorna omkring ögonen, bröstet, som
höjde och sänkte sig långsamt, och den långa beniga vänstra handen, som
nattlampan lyste på, medan överkroppen låg i den röda skuggan från
skärmen. Han kände en häftig lust att lägga sig ned på knä vid sängen
och trycka sin tinning mot denna bleka hand, men han tordes icke. I
stället lade han försiktigt sin arm över örngåttskud-den, ett stycke
bakom Gunnars huvud, som låg halvt vänt åt sidan, emot honom. Och i
denna stund visste Tor, att det inte fanns någon varelse på jorden, som
han älskade så utan gräns och måtta, så ända ner i sitt hjärtas
djupaste rot, som denne inkräktare, denne Gun-LIVETS IRRGx\NGAR i67

nar, som inte var någon Gunnar, utan hade med orätt tillskansat sig det
namnet av den lille döde gossen ute på österhamns kyrkogård.

Om han nu legat död framför honom, om de där tunga ögonlocken aldrig
mera skulle ha öppnat sig...! Vid den tanken frös han djupast ner i
sitt innersta. Det skulle han aldrig ha övervunnit. Han kände det som
en pinsam tomhet, att han ej hade någon att vara tacksam emot för att
den kalken besparats honom. Och fastän motvilligt, som om han upplöst
en innerlig, fa-derlig omfamning, drog han varsamt armen till sig och
fattade den japanska dolken, som låg och blänkte på nattduksbordet,
vapnet, som hade snubblat och därigenom räddat det unga liv, som
andades så sunt och lugnt där på den vita bädden, och det var det
barmhärtiga stålet, som fick ta emot hans tysta tack.

Då han lade tillbaka dolken på bordet, fick han se ett öppet brev, som
låg där i lampljuset. Han kände genast igen Yvonnes stil. Det var väl
brevet, som kommit i morse och som Gunnar talat om, att han ville visa
honom. Han tvekade ett ögonblick, men så tog han det och läste:

»Du begär ögonblickligt besked. Vad skall jag säga? Gör som din far
vill. Han vet alltid det rätta. Själv är jag mest böjd för att tro, att
du inte bör gifta dig med denna flicka. Om du verkligen älskat henne,
skulle du aldrig ha behövt anse detta giftermål som. en hederssak, då
hade kärleken varit ett tillräckligt skäl. Kom ihåg, att ett äktenskap,
som bygges på ett abstrakt resonemang, en idé om än aldrig så nobel,
aldrig kan bli lyckligt. Att gifta sig för att gottgöra är att från
början sätta sig själv och sin hustru i en skev ställning.246' ERNST
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Men jag lägger ned min talan. Kom ihåg, att det är din far du skall
lyda. Du och jag stå i en sådan outplånlig skuld till honom, att vår
vilja under alla omständigheter måste gå upp i hans. Han har ej velat
uttala sig till mig om sin ståndpunkt till dina giftermålsplaner. Det
tillhör dig att söka gissa dig till hans tankar och rätta dig
därefter.»

Han lade tillbaka brevet på bordet och satt en stund försjunken i
tankar. Men så distraherades han av en underlig susning i huvudet och
en känsla av illamående. Han satt och funderade litet, men så förstod
han, vad det var. Han var hungrig, ursinnigt hungrig. Han hade ju ej
ätit något sedan klockan åtta i morse.

För att få annat att tänka på började han se sig omkring i rummet. Men
han kunde ej urskilja mycket av dess inredning, lampan lyste så svagt.
Han läste om Yvonnes brev ännu en gång. Han tog en bok från
nattduksbordets nedre hylla och försökte läsa, men kunde omöjligt få
något sammanhang för denna yrsel i huvudet och den sugande känslan i
mellangärdet. Ett ögonblick funderade han på att gå ut och be
hov-rättsrådinnan om en smörgås, men han var rädd att inte kunna gå nog
tyst i dörren, och förresten hade han ju lovat Gunnar att bli sittande
bredvid sängen. Han såg på sitt ur. Snart halv åtta, då kunde han ju
väcka gossen. Men det var för stor synd, han sov så gott och kunde nog
behöva samla krafter efter blodförlusten. Han tog vattenkaraffinen,
satte dess mynning mot dricksglasets insida och lyckades sålunda
ljudlöst och långsamt fylla i ett glas åt sig, som han begärligt tömde
för att muta hungern. Det upprepade han ett par gånger under de två
timmar han satt där.LIVETS IRRGx\NGAR i67

Röka brukade ju också kunna avleda, men det kunde inte komma i fråga.
Det pinsammaste var att nödgas sitta stilla i stolen, han var ju van
att ständigt vara i rörelse. Han tyckte, att det började tränga in
biffsteks-lukt från tamburen, och vädrade begärligt. Men det var väl
bara hungerhallucinationer. Han lade sig tillbaka i stolen och trodde,
att han skulle svimma, om han ej fick stiga upp och gå några slag över
golvet. Om han skulle ta av sig skodonen, så hördes kanske hans steg
inte på mattan? Nej, han ville vänta litet till. Gunnar sov så tungt.
Han såg på klockan. Nio. I det samma avstannade den tunga andningen,
och i stället för att dra av sig skodonen, som han börjat med, lyfte
han upp huvudet och såg bort till sängen. Han mötte Gunnars svarta,
stela, långsamt blinkande ögon.

— Go'mor'n, grabb, ljöd en sömnig röst. Är nådatiden ute? Är hon halv
åtta redan?

— Hon är mera.

— Märkvärdigt... det känns som jag bara hade sovit i fem minuter. Det
här tror jag vi ta dacapo. Men inte skall du sitta här längre. Du bor
väl på Grand? Gå nu, jag sover nog ändå. Kommer du igen i morgon
bittida? Inte senare än halv nio, hör du det.

Tor gav sig i väg nästan utan att ta avsked, och då han kom utrusande
genom porten med sin resväska, som han så när hade sprungit ifrån,
ropade han an en droskbil och kommenderade:

— Närmaste restaurant!

Då han äntligen satt på sitt hotellrum, mätt och med någorlunda ordnade
själsförmögenheter, kom han ihåg, att han inte sagt ett ord till Gunnar
om det, som varit hans egentliga ärende i Stockholm. Nå, det var en
dag248' ERNST LUNDQUIST

i morgon också. Och han kunde mycket väl behöva förbereda sig till det
svåra samtalet. Egentligen var det en gåta för honom, hur han skulle
kunna säga till Gunnar: du är inte min son. Men det var ju oundvikligt.
I morgon skulle de ha litet mera krafter, bägge två.

I morgon skulle det ske.LIVETS IRRGx\NGAR i67
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Tor infann sig punktligt klockan halv nio och hade under morgonens lopp
läst över sin läxa. Gunnar var vaken och lyste upp, då han steg in i
rummet. Men knappt hade de hälsat och Tor intagit sin plats i stolen
bredvid sängen, förrän Gunnar sade:

— Du telegraferade väl till mor i går kväll, då du gick härifrån?

— Nej, om vad då?

— Nej, hör du, du är dyrbar! Om den uteblivna förlovningen
naturligtvis! Hur kan du lämna mor i ovisshet om något, som har gjort
henne så stor oro? Du tänker då inte längre än näsan är lång.

Tor blev litet förlägen, men på samma gång njöt han intensivt av att
åter få it emot en läxa av kvantingen, alldeles som i gamla, lyckliga
dagar.

— Om det inte vore så långt till någon telegrafbyrå, fortfor Gunnar,
skulle du minsann ögonblickligen få gå och gottgöra din försummelse. Nu
får jag väl själv sända mor ett telegram. Hovrättsrådinnan har
blanketter hemma, det är hennes mani att skicka gratulationstelegram.
på halva Sveriges namsdagar. Nej, sitt stilla, jag skall göra det,
sedan du har rest. Nu vill jag prata m.ed dig den stunden som är kvar,
tills kurirtåget går.

— Kurirtåget? Inte ämnar jag resa i dag!

— Jaså, vad skall du då egentligen göra här, sedan du har övertygat dig
om, att jag är kry som en fisk? I dag ibehöver jag ingen liten ängel,
som vaktar min slummer, för nu har jag sovit tio timmar i sträck. Och
du kan väl förstå, att mor blir själaglad, om du kom-250' ERNST
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rner hem så fort som möjligt, hon som så dåligt kan undvara dig.
Apropos, hur förklarade du din Stockholmsresa för henne, efter hon inte
fick veta något om... papperskniven?

— Hon visste, att jag hade ett ärende hit ändå, jag skulle ha rest i
alla fall.

— Varför det? Vad var det för ett ärende?

Nej, det var omöjligt att säga det med de där fräcka, nyfikna
pojkögonen riktade på sig.

— Det... stod i sammanhang med din myndighetsdag i morgon.

— Ja, den får jag nu fira i sängen, och kom ihåg, då ni nu inte kunna
vara 'hos mig bägge två på den dagen — ty mor får ingenting veta om
papperskniven ännu, lova mig det, det skall jag själv tala om för henne
längre fram — så vill jag inte veta av, att du stannar här för att fira
mig. Sno dig du snällt hem till mor med kurirtåget, annars blir jag
inte god på dig. Jag misstänker dig för att vara en stor egoist, som
bara vill göra vad som är behagligt för dig själv, och inte alls ta
hänsyn till mor. För resten... Jag har allt en gås till oplockad med
dig — nej inte en gås, utan en kolossal struts. Tag och läs det där
brevet, som ligger bredvid dig på bordet.

— Yvonnes brev? Det läste jag redan i går kväll.

— Nå, hur käns det att ha mors glödande kol på din hjässa? Har man
nå'nsin hört på maken till äkta man! Vad har du för förhistoriska
begrepp om äktenskapet, om jag får fråga? Du har inte velat uttala dig
till din hustru om din ståndpunkt till er gemen-samme sons
giftermålsplan? Vad in i hälsike skall du då »uttala dig» om? Det är
jag, som skall gissa mig till dina tankar! Det kan kallas förtroende
mellan äkta makar! Nej, har man en sådan där inbundenLIVETS IRRGx\NGAR
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natur, då skall man inte gå stad och gifta sig. Äktenskapet är ingen
isoleringskur; vill man vara sfinx, så är det bäst att man slår sig ned
i en sandöken och förblir gammal ungkarl. Mor talar förstås så vackert
och fint om hela den där saken, därför att mor alltid är stilig och
söt, men din förbehållsamhet har sårat henne, det läser jag mellan
raderna.

Tor satt bakåtlutad i sin stol och kunde ej ta ögonen ifrån den ivrige
gossens snabbt skiftande ansikte. Denna uppsträckning han fick var som
en härlig dusch, den risslade över hans vällustigt rysande hud och
framkallade ett leende av innerligt välbehag på hans läppar.

— Ja, du sitter där och myser, du, fortfor Gunnar, du tycker visst det
här är skojigt, men *det är rena rama allvaret, skall jag säga gunstig
herrn. Jag är bekymrad för mor, hon har det inte bra, det har synts på
hela hennes sätt i många herrans år. Det är något på tok mellan er. Om
en hustru har en man, som behandlar henne rätt, så behöver hon inte gå
omkring med sådana oroliga ögon som mor. Så snart jag inte tänker på
mig och mitt, tänker jag alltid på de där ögonen. I bland har jag
alldeles klart för mig, att mor har varit olycklig i alla tider, så
långt jag kan minnas tillbaka. Det är den enda förklaringen på hennes
besynnerligheter. Hon älskar dig för mycket, det är min tro, eller
rättare sagt, du har aldrig älskat henne nog. Det måste ligga någonting
under det där, som mor skriver om att bygga ett äktenskap på ett
abstrakt resonemang, en idé, om än aldrig så nobel. Kvinnorna äro de
sämsta diplomater som finns, de äro så subjektiva, att de inte kunna
tala om en allmän fråga utan att göra det personligt och blotta sina
innersta tankar och känslor. Och en lycklig hustru ger sig inte in i
hår-252' ERNST LUNDQUIST

klyveri om de olyckliga äktenskapen, hon bryr sig inte ens om att veta,
vad sådant är en gång.

— Vet du av, att det är ganska grova anklagelser du gör mot din far?
utbrast Tor, som nu också hade blivit allvarsam. Han hörde ej ens, att
han hade sagt »din far».

— Ja, vem skall väl ta parti och kläda skott, om inte en son? Och om
det hade varit du, som gått omkring med sådana där olyckliga ögon, vem
tror du då skulle ha tagit parti för dig, om inte jag? Har du någon,
som är närmare till det? Allt vad jag vill uträtta med denna
ottesångspredikan är bara att ge dig en liten vänskaplig puff i sidan,
så att du vaknar och ser om ditt hus. Tro mig, där är inte allt väl
ibeställt. Gå till rätta med dig själv en gång och tänk efter, om du
alltid har varit mot mor sådan du bort. Ibland har jag ett intryck av,
att mor, den ärliga, präktiga mor, går och hetsar upp sig med den
sjukliga inbillningen, att hon på något sätt har varit otrogen mot dig
— ja, i sina tankar förstås, bara i sina tankar. Nu långt efteråt har
jag fått klart för mig, att det måste ha varit någon sådan där
tvångsidé, som var orsaken till hennes våldsamma sinnesrörelse, då hon
såg »Stulen lycka». Men sådana idéer komma aldrig över en lycklig
människa, som lever i ett sunt äktenskap, där det är jämvikt. Du måste
på ett eller annat sätt ha givit henne anledning att tro, att hon inte
har varit en rätt hustru för dig. Du är litet korttänkt ibland och inte
psykolog nog för att kunna rätt behandla en så lidelsefull och impulsiv
natur som mor.

— Allt det där... började Tor, men han fick ej fortsätta.

— Ja, tro inte, att jag vill tränga mig in i ditt förtroende, fortfor
Gunnar, det skulle illa anstå en son attLIVETS IRRGx\NGAR i67

rota i sina föräldrars äktenskapliga förhållanden. Jag vill bara ge dig
en väckareknuff. Knalla dig du hem och red upp det där med mor så att
jag slipper gå och tänka ogillande om dig. Det är inte alls något nöje
för en son, som är så fästad vid sin farsa som jag. Och ser jag sådana
där olycksögon hos en viss konsul-inna, då jag kommer hem nästa gång,
så skall jag själv ta i tu med henne, och det blir obehagligare för dig
och oss alla. — Och nu skall du ha tack, lillebror, för att du kom. Jag
ligger här och är bara gLädje och tacksamhet över det, fast jag brummar
som en arg geting. Skubba nu, om du skall till Grand först och betala
din räkning. Tåget går strax efter tio, vill jag minnas. Och hälsa mor
för hundratusen riksdaler.

— Hur kan du vara så säker på, att jag skall lyda dig och resa, då du
befaller, du fräcka kvanting? frågade Tor småskrattande och reste sig.

— Därför att du är den bussigaste farsa på den här planeten. Stå inte
där, som om du vore fastskruvad vid golvet. Har du något mera att säga
mig kanske? Ditt ärende, som du talade om, gällde det mig? Sjung ut då.

— Ja, det gällde dig, sade Tor, men jag har ingenting mera att säga
dig.

Han stod bredvid sängen och sneglade efter Gunnars högra hand. Det hade
kommit över honom en lust att experimentera med sig själv.

— Var har du den tunesiska ringen? frågade han.

— Den lånade Doris Vang tillbaka härom dagen, så att den ser jag väl
aldrig mera. Hon har nog satt den på stampen; det vore just likt henne.

— Du tycks leva i konstiga kretsar, sade Tor. Han hade fattat Gunnars
högra hand, som han långsamt254' ERNST LUNDQUIST

strök. Nej, det bekom honom, ingenting, varken att se lilifingret eller
att höra namnet Vang.

— Bohéme, svarade Gunnar. Det är nyttigt att se allt slags folk.

— Jag tror, att ditt lillfinger har blivit litet mindre krokigt, sade
Tor, men han såg bara på gossens kind, som han kände ett häftigt begär
att luta sig ner och kyssa.

— Det har det också. Jag tror bestämt, att krokigheten växer bort med
tiden.

Nej, han skulle inte kyssa honom, nu var det avgjort. Men han kramade
den långa smala handen så hårt, att det knakade i den, sade ett hastigt
adjö och gav sig i väg. I dörren hörde han Gunnar ropa:

— Kom ihåg, att jag inte kan skriva eller telegrafera på minst fjorton
dagar. Låt se, att du klarar dig med det för mor. Adjö med dig,
grabb!---

Då Tor kom hem på kvällen, sökte han genast upp Yvonne, som satt i röda
kabinettet med sin virkning. Hon såg upp förvånad, hon hade inte väntat
honom hem så snart.

— Har du fått något telegram från Gunnar frågade han, så snart han
hälsat.

Hon märkte genast, att han sade Gunnar som förr och icke detta
plågsamma »din son».

— Ja, men det innehöll bara två ord: »Förlovnings-spektaklet inställt.»

— Jag skall förklara det litet närmare.

Och så berättade han ungefär vad han fått veta av Gunnar i går kväll,
naturligtvis utan att nämna något om självmordsförsöket.

— Och nu ska vi låta honom få vara i fred i ett par veckor, sade han
slutligen, varken skriva eller vänta brev. Efter alla de där våldsamma
invärtes omstört-LIVETS IRRGx\NGAR i67

ningarna behöver han tid och ro för att gå till rätta med sig själv och
komma i jämvikt.

— Nå, vad svarade han på ditt anbud att fortfarande ta emot underhåll
av dig? frågade Yvonne, som hela tiden under den långa berättelsen om
Vanda Thomson -- vad frågade hon efter Vanda Thomson? — suttit i spänd
väntan på att få skjuta in denna fråga.

— Det talade vi inte alls om.

— Det var nog också det bästa. Det hade varit för mycket för honom, på
en gång. Och hur tog han det andra?

— Vilket andra?

— Det du hade att säga honom.

— Det talade vi inte heller om.

— Inte? Det var ju därför du reste? Du tyckte kanske, att han hade nog
med sin bedrövliga kärlekshistoria.

— Nej, jag ämnade säga honom allt, jag hade noga tänkt ut, hur jag
skulle lägga mina ord, men jag kunde inte. Flera gånger gav han mig i
sin ovetenhet de allra lämpligaste övergångar, han nästan lade orden i
munnen på mig, men jag kunde inte. Och jag kommer aldrig att kunna det.
Jag håller för mycket av honom. Jag visste inte, att jag sitter så fast
vid honom med alla trådar, alltsedan han var helt liten. Ja, för
resten, långt innan dess... innan han var född, innan jag var gift,
alltsedan jag första gången kände inom mig denna längtan efter en son.
Han hette inte Gunnar ännu på den tiden, men det var i alla fall honom
jag gick med i alla mina tankar, i mitt blod. Gunnar heter hela mitt
livs strävan, hela mitt livs värde. Och jag kan inte skilja på en falsk
och en riktig Gunnar. Min kärlek är för stark, jag klamrar mig fast vid
honom med hela mitt väsen. Jag kan inte släppa honom. Bara jag fick256'
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se honom och blev kallad lillebror av honom som. förr och hörde honom
läxa upp mig på sitt lillgamla överlägsna sätt, hade jag glömt allt vad
jag skulle säga honom. Ja, redan under färden upp till Stockholm anade
jag, att jag ingenting skulle kunna säga. Skräcken att mista honom
visade mig redan då, vad han var för mig.

— Skräcken att mista honom? Jaså, du menar tanken på den mur du själv
ville resa upp mellan honom och dig.

Tor svarade ej på detta, men efter en stund fortfor han:

— Ja, Yvonne, hur det nu än blir mellan dig och mig — det har jag ännu
inte haft tid att tänka på, det gällde ju Gunnar, Gunnar framför allt
annat —, så måste du gå in på att fortfarande dela honom med mig. Jag
kan inte avstå ifrån honom... jag gör det inte, aldrig i evighet!

— För mig är det en glädje, att det ännu finns något i världen, som du
vill dela med mig, sade Yvonne, och han såg, hur den oväntade,
fröjdefulla upplösningen av den svåra frågan om Gunnar kom hennes
ansikte att stråla upp, fastän hon bemödade sig att tala dämpat och
behärskat. Du kan inte neka att ta emot mitt innerliga tack. Och
delningen skall nog inte bli så svår som du kanske har fruktat. Medan
du har varit borta och tänkt på Gunnar och hans öde, har jag suttit
hemma och tänkt på mitt. Jag vet ju, att det är du, som skall helt och
hållet bestämma det, men då du en gång får tid och lust att ta den
frågan i övervägande, kan det kanske underlätta din tankemöda att veta,
hur jag föreställt mig saken och vad jag utan alltför stora svårigheter
skall kunna finna mig i. Får jag tala om för dig, vad jag har tänkt ut
i dag?LIVETS IRRGx\NGAR i67

— Gärna; jag är dig till och med tacksam.

Han slog sig ned på en stol ett stycke ifrån henne, och hon fortfor:

— Jag längtar till Puruho.

— Så där ja, hemmet för nervsjuka nu igen?

— Ja. Naturligtvis är jag inte sjuk i vanlig mening, men jag vet, att
de både kunna och vilja ta emot mig där, jag har telefonerat i dag och
fått jakande svar. De ha flera rum lediga. Jag behöver ju inte gå här
och vänta på, vad du besluter över oss, det kan du lika bra meddela mig
där, skriftligen. Jag behöver inte säga dig, att det är pinsamt för mig
att gå här, och du har ju ingen nytta av det, du kan till och med tänka
mera ostört, sedan jag är borta. Föreståndaren, doktor Verner, är en
erfaren och klok gammal man, som ser på de stackars människornas
dårskaper och lidanden med misskundsamma ögon. Jag behöver någon att
tala med. Jag har ju burit på mina tankar ensam i så många år. Jag har
fått smak för att bikta mig sedan i förgår. Och där är så härligt
stilla och sövande mellan de susande tallarna; där tänker var och en på
sig och sitt, och ingen bryr sig om att undra över den andra. Låt mig
få vara där, tills du har gjort upp planen för vår framtid. I höst
reser Gunnar till Italien för att stanna där ett år, och han har
antytt, att han gärna vill ha mig med. Sedan kunde jag ju stanna där
ute eller på någon annan utländsk ort och aldrig mera komma tillbaka
hit. Om du bestämmer dig för laglig skilsmässa, underlättas den ju
genom att jag förlupit dig. Men kanske drar du dig för en så
uppseendeväckande lösning; du betraktar ju skilsmässor som ett dåligt
exempel. I så fall ser det helt naturligt ut, att jag stannar ute för
min hälsas skull. Min ekonomi behöver du inte tänka på, efter du aldrig
har blandat ihop min
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förmögenhet med din. — Ja, det här är bara ett löst förslag, som du kan
ta en viss hänsyn till eller alldeles ignorera. Jag trodde ^bara, det
kunde intressera dig att veta, hur jag har tänkt mig knutens lösning.

Han satt tyst en stund med bortvänt huvud. Så sade han i dämipad ton,
och all den agressiva skärpa, varmed han talat till Yvonne alltsedan
den stora uppgörelsen, var försvunnen:

— Tack. Jag skall inte glömma, vad du nu har sagt. Jag vill
naturligtvis gå dina önskningar till mötes så mycket som möjligt. Men
du måste försöka finna dig i att stanna här tills vidare; det kan vara
upplysningar, som jag behöver och som ingen annan än du kan ge mig. Jag
skall försöka komma till klarhet så fort som möjligt, så att du inte
behöver pinas av att gå här i onödan. Jag begär bara fjorton dagar.

— Som du vill, svarade hon lugnt.

Han reste sig och gick in till sig.LIVETS IRRGx\NGAR i67

NIONDE KAPITLET.

Under den närmaste tiden förrådde ingenting i det yttre, att livet i
det Herbertska huset undergått någon förändring. Det enda skulle då
vara, att konsuln till-bragte mera tid än vanligt uppe i våningen —
tillsammans med konsulinnan, antog man på kontoret, ty man visste, att
han hade sina perioder av ungdomlig förälskelse —, och att man oftare
än eljes hörde bollarna smälla uppe i biljardrummet. En gång efter
middagen hade nämligen Yvonne sagt till sin man:

— Ska vi inte återta våra biljardpartier? Det är ju en motion och
förströelse, som du tycker om, och jag vet inte, varför du skall gå
miste om den för min skull.

Det var visserligen sant, att han under denna tid höll sig mer än
vanligt uppe i våningen, men det var icke för att sällskapa med sin
hustru. Den mesta tiden tillbragte han med att gå av och an i
biblioteket med händerna i kavajfickorna och hjärnan värkande av
tankar. Han visste, att Yvonne satt med sitt arbete innanför, i röda
kabinettet. Då och då -hände det, att han gick dit in och ställde en
fråga till henne, helt abrupt, utan någon inledning. Än gällde det
någon episod från hennes barndom, än enskildheter från deras eget
samliv, och hon blev aldrig förvånad, såg aldrig pinad ut, hon svarade
kort och lugnt och rakt på sak, som om det gällt att vittna i ett mål,
som gällde främmande personer. Någon gång var det om hennes mor han
gjorde henne spörsmål, men därvidlag hade hon ej många upplysningar att
ge. Ibland var det, som om han velat fråga henne om Volmer Vang, men ej
kunde260' ERNST LUNDQUIST

förmå sig därtill, antingen det nu var av hänsyn till hennes
finkänslighet eller därför att det plågade honom själv. Då såg hon
honom lugnt i ögonen och sade:

— Säg ut, vad det är du vill veta. Ju större klarhet det blir mellan
oss, desto lättare kan du fälla domen. Och jag är inte ömtålig
längre...

Och utan att han särskilt begärde det, började hon fullständiga sin
berättelse om sammanträffandet på ångbåten med tillbedjaren från
flicktiden, men då hon kom till episoden med hotellboken, där han
skrivit »Volmer Vang med fru», behövde hon ej fortsätta längre, ty Tor
sprang upp från sin stol, och rusade åter in i biblioteket och kom ej
tillbaka på hela kvällen.

En gång frågade han henne, hur hon hade tänkt sig »delningen», sedan
Gunnar avslutat sina resår och återvänt hem till Sverige. Var det
Yvonnes mening att stanna i utlandet eller följa med Gunnar hem och
bosätta sig i Stockholm, där han väl antagligen skulle komma att
framleva sitt liv? I så fall ville Tor underrätta henne, att han själv
troligen ämnade slå sig ned i Stockholm, sedan han dragit sig ifrån
affärerna, inte för att han hade någon förkärlek för huvudstaden, utan
emedan han ville vara Gunnar och hans eventuella familj närmare.

— Jag stannar väl i utlandet, sade Yvonne, eller också försöker jag
skaffa mig någon verksamhet hemma i Sverige, helst på landet... kanske
ett hem för nervsjuka, sådant känner jag ju till. I alla händelser
skall du inte behöva riskera att träffa mig hos Gunnar. Och att hålla
mig på avstånd kommer inte att bli så påkostande för mig, som du kanske
tror. Jag har ju i hela mitt liv varit van att stå utanför.

De sista orden sade hon utan den ringaste bitterhet, endast som om hon
konstaterat ett faktum, men TorLIVETS IRRGx\NGAR i67

såg upp på henne med en överraskad och forskande blick, och sedan
dröjde det en lång stund, innan han sade något mera.

Inne i biblioteket levde han om sitt äktenskaps historia allt sedan
lille Gunnars död och i synnerhet efter den andre Gunnars födelse. Och
det var, som om ett fönster öppnats, där han förr endast sett släta
väggar, och ett skarpt ljus strömmat in och visat honom föremålen i en
helt annan dager. Allt, som varit besynnerligt och oförklarligt hos
Yvonne och som skyllts på fysiska orsaker, stod nu för honom i fullt
dagsljus, det fanns inga dunkla punkter i hennes liv, inga tvära
språng, allt var en sammanhängande kedja av orsaker och verkningar, och
vissa pinsamma enskildheter, som han förut undvikit att tänka på,
trängde sig nu på honom och grepo och skakade honom i hans djupaste
innersta.

Vilket inferno måste inte Yvonnes liv ha varit vid hans sida! Hur hade
inte han och hela hennes omgivning plågat henne utan att veta det,
tusen gånger tryckt till med hårda och grova fingrar på ömmande sår,
som aldrig kunde läkas! Bara det där dumma, retsamma skrävlet han varit
så road av, att hennes son var lik honom! Och det där missförståndet,
då Gunnar skulle döpas! Det gick en rysning igenom honom nu, då han
tänkte därpå.

Den nyfödde var så klen och svag, att man trodde den lilla lågan kunde
slockna vilket ögonblick som helst. Yvonne låg i feber och yrade.
Prosten hade efterskickats till skyndsamt dop, ty Tors far hade tagit
löfte av honom, att han skulle låta döpa sina barn. Då prästen frågade
vad den lille skulle heta, erinrade Tor sig, att Yvonne för en stund
sedan i yrseln legat och upprepat namnet Volmer oupphörligt för sig
själv,262' ERNST LUNDQUIST

och han tänkte, att hon kanske önskade gossen skulle heta så. Han
ämnade därför ge prosten det beskedet, att barnet skulle döpas till
Gunnar Volmer, men i det samma hörde han Yvonne återigen upprepa namnet
ehuru denna gång med ett så omisskännligt uttryck av fasa och ovilja,
att han tänkte: »Nej, det där är bara några hemska fantasier hon har;
om hon velat, att gossen skulle heta Volmer, hade hon nog sagt mig det
förut))... och han vände sig till den väntande prästen och sade:

— Döp gossen till Gunnar.

Någon tid därefter, sedan Yvonne var någorlunda återställd, berättade
han henne denna lilla episod. Hon svarade icke ett ord, men då hon
efter ett ögonblick reste sig för att gå in till sig, svimmade hon,
innan hon hann till dörren, och han måste springa fram och fånga upp
henne i sina armar. Svaghet efter sjukdomen, trodde han. Men första
gången hon kunde gå ut ensam, gjorde hon ett besök på
pastorsexpeditionen för att be prosten ur kyrkboken radera ut namnet
Volmer, som hennes son fått i misstag. Alla prostens bedyranden, att
det var hon som misstog sig, tjänade till ingenting, och han måste gå
efter kyrkboken och låta henne med egna ögon övertyga sig om, att sonen
endast var döpt till Gunnar. Då först blev hon lugn. Men denna historia
kom sedan ut i staden och gav första anledningen till ryktet, att
konsulinnan var sinnesrubbad, — ett rykte, som snart fick en stark
bekräftelse genom det ohyggliga, som tilldragit sig i barnkammaren den
där natten, då sköterskan måste med våld vrida yxan ur Yvonnes hand.

Vilket hemskt ljus strömmade nu ej också in över den tilldragelsen! Tor
kände sitt hjärta svälla av det djupaste medlidande med Yvonne. Om hon
varit brotts-LIVETS IRRGx\NGAR i67

lig, hade hon också fått plikta dyrt därför; felstegets verkningar i
hennes eget inre voro långt grymmare än det hårdaste straff någon
hedersdomstol kunnat ådöma henne. Och han greps av en häftig ånger över
de hårda ord han fällt till henne i bekännelsens stund och även
efteråt. Han hade sagt, att han haft en be-dragerska gående vid sin
sida. Han borde ha sagt: en botgörerska.

Och det där, som viskades i staden och som även kommit till hans öron,
att Yvonne ibland om förmiddagarna satt på kyrkogården, framför
bronsmonumentet över lille Dunna, och talade högt med honom, långa
ramsor, vilkas sammanhang lyssnarna utanför häcken ej kunde uppfatta, —
nu förstod han det! Hon hade ej haft någon annan att tala med, hon som
stod utanför, som själv hade ställt sig utanför, och som ändå hade ett
behov att meddela sig, att bikta...

Och nu gick den tanken upp för honom, att den bittraste följden av en
hemlig ond handling är den, att den ställer sin upphovsman utom all
gemenskap med sina käraste, med familjen, samhället, tvingar honom att
skära av de förtroendets band, som förenat honom med hans närmaste, att
sluta sig skyggt mom sig själv, gå ensam, försaka sin part av hemmets
värme, emedan han vet sig vara ovärdig att ta del däri. Så hade det
också gått med Yvonne. Allt hade hon försökt göra för de sina, men inte
vågat sträcka ut sin hand efter aldrig så litet familjelycka, som ändå
ingen tänkt på att förmena henne. Själv hade hon hållit sig på avstånd
från man och son och vänner, — han visste nu varför.

Och nu skulle hon skiljas från dem på allvar, stötas ut ur hemmet, leva
som biltog bland främmande. Hon visste det, och ändå kunde hon vara så
lugn! Men264' ERNST LUNDQUIST

han förstod nu också detta lugn. Hon visste med sig, att hon under de
gångna åren utstått tusen gånger värre lidanden än framtiden kunde ha i
beredskap åt henne, att hon hade det värsta bakom sig. Å, han, som
hittills gått blind bredvid henne, han läste nu tvärsigenom. henne, han
förstod henne som aldrig förr.

Själva hennes felsteg förstod han däremot ej, försökte knappt förstå
det. Han kände till en hel rad av omständigheter, som möjligen kunde
kallas bidragande orsaker, men själva roten kom han icke åt, hur han än
skärpte sin slutledningsförmåga. Han kunde ej gå in på, att en stor
förbrytelse kan ha små eller från sidan ingrenade orsaker, därtill hade
han från barndomen vant sig att se sammanhanget mellan livets
företeelser alltför enkelt och snörrätt. Efter mycket grubblande avstod
han från att förstå, det begärdes ju ej heller av honom nu, och det
skulle kanske komma så småningom, i en framtid; nu gällde det blott att
tänka ut, hur brottets oundvikliga följder skulle kunna bli så litet
förargelseväckande som möjligt för samhället och så litet pinsamma som
möjligt för dem själva.

Blott ett hade han klart för sig: Yvonne hade förbrutit sig mot själva
familjens idé, hon hade oskärat hemmet, därför måste hon stötas ut ur
familjen, och hemmets port måste stängas för henne. Var inte detta
logiskt?

Under sina vandringar av och an i biblioteket stannade han ibland
framför sin mors porträtt. Hon hade ju också brutit mot den vedertagna
moralen, samhället kallade henne en synderska, och ändå hade hon efter
döden varit hedrad och älskad av sin make så som få hustrur, hon som
ingen hustru var, och hennes porträtt satt utmanande på en hedersplats
i själva prakt-LIVETS IRRGx\NGAR i67

våningens entrérum, där varje besökande måste se henne. Varför skulle
dessa båda kvinnor dömas så olika? Naturligtvis därför att hans mor
inte hade svikit någon, inte brutit några heliga löften till en make.
Det var alltså Yvonnes brott mot sin man, som gjorde skillnaden? Om Tor
då förlät och lade ned sin talan, skulle således allt var utplånat?

Nej, det måste vara något fel i denna tankekedja. Tor hade ju aldrig
velat hämnas på henne för det onda hon gjort honom — det hade ju
strängt taget ej drabbat honom förr än nu, under de allra sista
dagarna, medan hon däremot under ett halvt människoliv gått och burit
på vedergällningens tagelskjorta och fått avtjäna straffet på förhand.
Det var alltså endast för sitt brott mot familjens idé som Yvonne måste
stötas ut? Var livet verkligen byggt på sådana abstraktioner?

Han stod åter framför moderns porträtt och grubblade. Det var tack vare
henne han från barndomen så hängivet odlat inom sig dessa kanske
överdrivna och vidskepliga föreställningar om. familjens helgd. Hon
hade dött ifrån honom innan hon hunnit skänka honom ett hem; det
surrogat för ett hem, som hans far och den nyktra förståndstorra
fastern hade berett honom, hade hos honom endast stegrat
föreställningen om det verkliga hemmets betydelse till en
översvin-nelig höjd och väckt hans brådmogna längtan efter att själv en
gång stifta familj, bli make och far. Därifrån härrörde alltså hans
skuld mot Yvonne, som Gunnar talat om så klarsynt och så förebrående på
morgonen, innan Tor sist skildes från honom.. Han mindes ord för ord
allt vad gossen sagt om det orätta i att »bygga ett äktenskap på ett
abstrakt resonemang», och att han »inte älskat henne nog». Därifrån,
från hans föräldrars försummelse att ge honom ett hem,266' ERNST
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hade ringarna i vattnet utgått, ringarna, som bidragit att rubba
jämvikten i Yvonnes liv, ringarna, som ännu inte hade nått land...

Och hennes egen mors onda handling, då hon bedragit sin man och gjort
sin lilla dotter föräldralös, var inte det också en sten, som skapat
djupa och mäktiga ringar i vattnet? Då han häromdagen gjort Yvonne
frågor om hennes mor, hade hon ivrigt förfäktat, att dennas felsteg ej
stod i det ringaste samband med hennes eget, men hon hade till sist ej
kunnat neka för, att det tidigt inplantade medvetandet, att modern
varit en äktenskapsbryterska, i förtid vant henne att betrakta
äktenskapsbrottet som något alltför mänskligt, någonting, som kunde
förekomma och ofta förekom till och med i familjer med bildning och en
viss själsadel. Hade inte detta haft en förslappande inverkan på
barnets moraliska begrepp? Fröet till Yvonnes onda handling hade kanske
alltså nedlagts hos henne av modern?

Men på detta sätt gick ju allt personligt ansvar förlorat, och
människan blev ett viljelöst offer för sina förfäders gärningar. Hela
detta resonemang var naturligtvis alldeles skevt. Tor visste varken ut
eller in. Han tyckte, att hjärnan låg som. en blyklump i hans huvud och
vägrade att göra tjänst, och det just nu, då det gällde att fatta ett
så viktigt beslut för framtiden. För första gången i sitt liv kände han
ett behov av någon att tala med, att vädja till; han skulle så gärna ha
avstått från sin ärelystnad att »tänka själv» och vara »sig självom en
lag», han skulle i sin villrådighet till och med ha kunnat 'bygga sitt
beslut på »lånegods», på andras tankar, om det funnits någon klok och
rätt-tänkande människa, som velat låna honom sitt förstånd...

Yvonne! Hon var både klok och rättänkande trotsLIVETS IRRGx\NGAR i67

allt, det måste han erkänna. Hon var den rättvisaste människa han
någonsin träffat på. Men hon var ju part i saken. Hon var den
anklagade, som skulle dömas. Och hon hade alldeles avgjort dömt sig
själv till bannlysning från hemmet och maken, till och med
landsförvisning. Då hon själv hade denna uppfattning av en rättvis dom,
måste den väl vara den rätta. Här hade han ju den auktoritet han
behövde att stödja sig på, han hade endast att uttala den dom hon
redan, utan tvekan tycktes det, fällt över sig själv.

Men han kunde inte förmå sig att låta de oåterkalleliga orden gå över
sina läppar. Han var ännu för vacklande och osäker, han måste vänta,
tills det klarnade i hans huvud...

Och under tiden hade de fjorton dagarna gått. Han såg, att Yvonne
betraktade honom med en min, som om hon väntat. Då de träffades, var
hon tystlåtnare än förut, det var som om hon velat ge honom, tillfälle
att tala, eftersom han lovat att göra hennes pina kort. Ja, han hade
lovat... och nu var det redan två dagar över tiden.

Men så inträffade någonting. Det kom brev från Gunnar, som han under
mer än fjorton dagar knappast ägnat en tanke. Det var som vanligt
adresserat till Yvonne. Tor blev glad, då det kom, ty det bevisade, att
gossen nu var så återställd, att han kunde vara uppe och sitta vid
skrivbordet.

Efter frukosten, då makarna sutto kvar vid bordet, medan Tor rökte ett
par cigarretter, lämnade 'han Yvonne brevet, som hon genast läste. Hon
brukade alltid meddela honom det huvudsakliga innehållet av sonens
brev, och så gjorde hon också i dag:

— Han har varit sjuk, skriver han, men nu är han alldeles frisk igen,
har varit ute ett par dagar och fun-268' ERNST LUNDQUIST

derar till och med på att resa från Stockholm. Han står inte ut med att
gå där och möta Vanda Thomson i alla gathörn; dessutom har historien
om, varför det inte blev någon förlovning av, kommit ut bland deras
gemensamma bekanta, han får aldrig vara i fred för anspelningar och
ogrannlaga frågor, som han inte kan besvara för att inte blottställa
henne, och därför vill han förkorta sin Stockholmsvistelse ett par
månader och, om vi ge vårt ja och samtycke, resa till Italien redan nu,
om några dagar. Han skulle ju ändå ha farit i höst. Våren där nere
lockar honom också omotstånd-ligt. Den tjuguåttonde mars har han tänkt
resa... om du inte har något däremot?

— Naturligtvis inte. Men han ger sig väl inte av utan att först fara
hit och ta avsked av oss?

— Nej, han kommer hit i övermorgon och stannar här ett par dagar. Han
skriver om detta på förhand, för att jag inte skall vara oberedd. Han
vill ha mig med sig ut.

— Nu?

— Ja, den tjuguåttonde... om fyra dagar alltså. Han är som vanligt het
och otålig och vill ha mitt svar med omgående, emedan han, i fall det
blir nekande, ämnar se sig om efter annat ressällskap. Ut vill han
absolut, nu genast, och med mig... nästan lika absolut.

Tor satt och sög krampaktigt på den slocknade cigarretten och
ansträngde sig att se ogenomtränglig ut. Nu skulle det alltså bli ett
slut på ovissheten, omständigheterna hade kommit hans vankelmod till
hjälp. Innan dagens slut skulle deras öde vara avgjort.

— Nå, sade han långsamt, vad tänker du svara?

— Det du tlikterar för mig.

Det blev tyst i rummet. Man hörde endast sparvarnas vårtjatter ute på
fönsterblecket.LIVETS IRRGx\NGAR i67

— Bestämd du, sade han.

— Är det verkligen din vilja, att jag skall avgöra detta?

— Ja.

— Det kommer ju litet hastigt på, sade Yvonne lugnt, men jag skulle
troligen ändå ha farit till Furubo om några dagar, och då reser jag
naturligtvis hellre med Gunnar, som tigger och ber och som säger, att
han behöver mig. f'örberedelserna till en Italienresa äro ju nästan
lättvindigare än till en vistelse på Furubo; man kan få köpa allt vad
man behöver i de stora städer man far igenom.

— Det vill säga, du ämnar skriva ja till Gunnar?

— Ja, så vida inte du —?

— Jag har ju sagt, att det är du, som avgör, avbröt han hastigt. Och
när du nu reser, om fyra dagar, är det i fullt medvetande av, att du
kanske aldrig kommer tillbaka?

Han såg skarpt på henne, men hon satt med bortvänt huvud.

— Ja, sade hon dämpat.

Han sköt askkoppen ifrån sig så häftigt, att dess innehåll for ut på
duken, och reste sig från bordet.

— Och något sådant kan du besluta utan att ens begära en kvarts
betänketid?

Hon såg upp på honom förskräckt.

— Jag kan ju inte handla annorlunda, sade hon.

— Det är inte allom givet att vara så säkra på sig själva som du, sade
han ironiskt, och du är lycklig, som vet, att du inte kan handla
annorlunda. Då behöver man ju inte ge varken sig själv eller andra
några skäl.

— Jag förstår dig inte, Tor, sade hon. Det låter,270' ERNST LUNDQUIST

som om du vore missnöjd med mitt beslut. Varför överlämnade du då
avgörandet åt mig? Jag trodde, att mitt jakande svar till Gunnar precis
var vad du själv önskade och väntade. Den svåra lösningen 'blir ju nu
betydligt underlättad. Men om du vet någon annan och lämpligare
utväg... jag trodde, att du hän-sköt saken till mig, just därför att du
under dessa båda långa veckors grubbel har misslyckats i att finna
någon annan lösning.

— Ja, låt oss inte tala vidare om det här. Du skriver ja till Gunnar,
och så är det klart. Det var precis det beslut, som jag väntade mig av
dig.

Han gick, och hon satt kvar med en tagg i hjärtat. Han hade under de
sista dagarna talat så blitt till henne, att hon ibland nästan kunnat
invagga sig i den förhoppningen, att de skulle kunna skiljas åt i all
sämja. Men nu hade hans brutala och hätska ton kommit tillbaka. Då det
gällde, då avgörandets stund var inne, hade han ändå ej längre kunnat
tygla sin fientliga och oförsonliga stämning mot henne, fastän han
under de sista dagarna försökt lägga band på den. Hon drog en suck och
tog åter upp Gunnars brev för att läsa om ett postskriptum, vars
innehåll hon ej antytt till Tor:

»Kära morsan, jag gläder mig syndigt åt att få vara så länge på tu man
hand med dig. Vad vi skola babbla! Inte bara jag som vanligt, utan du
också. Det är så mycket hos dig, som jag inte förstår, men nu skola vi
inte längre ha en enda hemlighet för varandra, du och jag. Det
befordrar ressämjan. Som jag sade till lillebror sist i Stockholm, det
är något på sned mellan dig och honom, men det ska vi reda upp nu, du
och jag. Bered dig på, att jag kommer att ansätta dig riktigt på
skärpen.»LIVETS IRRGx\NGAR i67

Hon skakade på huvudet, satt en stund i tankar och gick sedan in till
sig för att besvara Gunnars brev.--

Om hon inte längre fram på förmiddagen varit så upptagen av sin
packning, skulle hon ha hört, vilket oväsen Tor förde nere på kontoret.
Vid så dåligt lynne som i dag hade personalen aldrig sett sin husbonde.
Ingenting kunde man göra honom i lag, och då springpojken i
förskräckelsen tappade en bunt räkningar, så att de yrde ut över
golvet, fick han sig en väldig örfil av konsuln och blev kallad idiot
och drummel. Det väckte just intet uppseende på kontoret, ty det var ej
första gången sådant hände, och gossen visste av erfarenhet, att så
snart husbonden blev god igen, skulle han komma stickande med en tia
som vederlag för sveda och värk. Men konsuln var som ett ilsket bi i
dag; han rusade i väg till brädgården, delade där ut ovett till höger
och vänster, telefonerade sedan till Adolf Olsson och bjöd sig till
honom på middag. Då det led mot den tiden, att posten skulle avgå från
kontoret, flög han upp mitt under ett samtal med kusinens fru och
söner, vari han dock ej själv mycket deltog, och marscherade hem snett
över torget med hatten bak i nacken som alltid, då han var ond. Han
gick igenom den avgående posten. Jo, riktigt, där var Yvonnes brev till
Gunnar, utanskriften prydlig och korrekt som vanligt, tydligen skriven
utan ett spår av sinnesrörelse. Han slängde tillbaka brevet bland de
andra och gick in på sitt privatkontor, där han satt inriglad hela
kvällen utan att ens gå upp till tebordet.

Det retade honom så över all måtta, att Yvonne kunnat fatta sitt
viktiga beslut utan det allra ringaste betänkande. Det han marterat sin
hjärna med i sexton dagar, det hade hon expedierat på fem minuter.
Det272' ERNST LUNDQUIST

sårade honom så djupt, att han visst aldrig skulle kunna förlåta henne
det. Och det utgjorde ju det starkaste, ovedersägligaste hevis för, att
hon inte satte mera värde på honom än på en gammal stövel, att hon
aldrig älskat honom, varken nu eller under hela deras äktenskap eller
någonsin, inte under förlovningen ens...

Men då han kom så långt i sina förbittrade reflexioner, måste han
skratta åt sig själv, ett hånfullt, gnisslande skratt. Han var
sannerligen mer än löjlig! De skulle skiljas för alltid om fyra dagar,
de skulle aldrig mera se varandra, aldrig ens skriva till varandra,
aldrig ha det ringaste gemensamt mera, och han fordrade, att hon skulle
älska honom! Vad var det för oresonliga påhitt! Det toästa var ju, att
de skildes i köld och likgiltighet — och därvidlag hade Yvonne
sannerligen åstadkommit det otroliga! —, att de glömde varandra, som
om. deras tjugusjuåriga äktenskap aldrig funnits till. Han kunde ej
önska något bättre varken för sin eller hennes skull. Men ändå —! Att
ögonblickligen, utan en minuts tvekan, svara ja, så snart den där
fräcka, själviska pojken kom och föreslog henne att resa ifrån man och
hus och hem —! Han tyckte i denna stund, att allt ont hon gjort honom i
hela sitt liv var ett försvinnande intet i jämförelse med denna sista
förolämpning, detta sista bevis på förakt och isande köld, han tyckte,
att han nu skulle ha kunnat förlåta henne allt det andra, men inte
detta... nej, aldrig i livet detta!

Och så gick han äntligen upp och lade sig, men kunde ej somna förrän
långt fram på morgonen.

Dagen därpå var han lugnare, men höll sig fortfarande utomhus så mycket
som möjligt. Yvonne och han talade endast om likgiltiga saker. Det
pinade honom att bara se henne, höra hur hon sysslade med sinLIVETS
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packning, och han kände sig frestad att ge sig i väg från alltsammans,
hitta på någon angelägen resa upp till skogarna...

Men Gunnar skulle ju komma i morgon, och han fick ingenting misstänka.
Det gällde ju bara att bita ihop tänderna om sin harm och förödmjukelse
ännu ett par, tre dagar; sedan skulle det vara slut på denna
infernaliska pina, och hon skulle vara borta för alltid. Han skulle
aldrig se henne mer, aldrig känna hennes hand stryka honom över håret,
aldrig ha hennes klara, vakna, lugna leende mittför sig vid bordet,
aldrig höra hennes lätta steg över sitt huvud, då han satt på kontoret,
han skulle vara ensam, i sitt tomma, skövlade hem, ensam i livet, utan
annat sällskap än sina tunga, bittra tankar, och småningom skulle han
åldras, bli trött och slö och glömma allt...

L. 1. 18274 ERNST LUiNDQUIST

TIONDE KAPITLET.

Gunnar hade kommit med kvällståget, och Tor hade tagit emot honom
ovanligt strävt och kyligt och svarat kort och knappt, då
Italienfararen genast med sin vanliga entusiastiska svada börjat tala
om sina resplaner. Gossen såg strax, att fadern var vid dåligt lynne,
och frågade i förvånad ton, då de blevo ensamma ett ögonblick i
biblioteket:

— Har du något emot, att jag lånar morsan av dig på några månader? Säg
då genast ifrån, hellre än att gå och tjura.

— Din mor har avgjort saken på uttrycklig uppmaning av mig, svarade Tor
kärvt. Det vill med andra ord säga, att det helt och hållet beror på
mig själv, att du nu får henne med dig. Allt så kan jag väl inte ha
något emot det.

Gunnar ryckte på axlarna, men syntes icke övertygad.

— Och mor? sade han. Gjorde hon inga svårigheter?

— Hon? utbrast Tor häftigt. På en minut hade hon svaret färdigt. Hon är
rask i vändningarna, som du vet, och inte så där trögtänkt som jag.

Gunnar fixerade honom och svängde sig om på klacken.

— Nej, nu skall jag gå in till mig ett tag...

Han hade hört Yvonne syssla i röda kabineHet. Hon gick och vattnade
sina krukväxter. Gunnar stannade bakom henne.

— Vad är det för en broms, som stuckit lillebror? frågade han.LIVETS
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— Bry dig inte om honom, sade Yvonne glatt. Du vet ju, att han alltid
förefaller ond, då han är upprörd. Det är så hans sätt, han är rädd att
bli sentimental.

— Upprörd? Varför skulle han vara upprörd?

— Det var också en fråga. Du skall ju resa ifrån honom och vara
borta... i två år kanske.

— Han borde ju nu ha börjat vänja sig vid att inte se mig, sade Gunnar.
Tror du inte snarare, att han är upprörd över, att du skall resa ifrån
honom? Det har ju aldrig hänt förr?

Yvonne såg upp överraskad. Men så flög det ett leende av outsäglig
bitterhet över hennes ansikte, och hon kunde ingenting svara direkt.
Hon kände Gun-nars forskande ögon, och hon fick bråttom att ta till
vattenkannan igen.

— Nej, det har aldrig hänt förr, sade hon, men nu kommer ju du och för
bort mig med våld. Det är alldeles som vanligt, du är den unga starka
vårvinden, och vi, din far och jag, ä' gamla hjälplösa höstlöv, som
måste dansa då du kommer farande. Men du vet, jag har ställt upp ett
villkor för att jag skall följa med dig. Det är oeftergivligt, och om
du inte kan rätta dig efter det...

— Var lugn, lilla mor, jag skall inte glömma ditt villkor.

Därmed gav han henne ett lätt nyp i öronsnibben — det var hans enda
sätt att smeka — och gick in till sig. —

Vid tebordet kommo Yvonne och hennes son genast in i vidlyftiga
resonemang om resan, och hon blev verkligt upplivad, behövde ej längre
spela intresserad, som hon gjort förut under kvällen. De skulle fara
direkt på Rom; han hade fått adress på en bra bostad vid en gata med
folkliv, via della Purificazione.276' ERNST LUNDQUIST

Purificazione, det passar just för en botgörerska som jag, tänkte
Yvonne, och hon upprepade tankfullt:

— Purificazione...

—• Ja, det är i litet fri och förgrovad översättning
»Renlighetsgatan)), låter inte det lovande? skrattade Gunnar.

Men i fall Yvonne inte längtade för mycket hem. till sin hustyrann,
utan kunde finna sig i att stanna ute hos sin avkomma ända till första
juli till exempel, skulle de tillbringa juni månad i en härlig bergsby
någonstans i Venezien nedanför Dolomiteralperna, ett litet paradis, som
han nyligen hade läst om i en tysk bok; medan han låg sjuk, hade han
läst alla böcker om Italien han kunde komma över —, och sedan kunde hon
då i Guds namn få fara till sitt land och sin man igen.

Medan de båda andra pratade, satt Tor tyst och fixerade Yvonne med en
mörk blick. Hennes ögon hade lått ett ovanligt liv, tyckte han, de
glimmade fram som blåa stjärnor under det yviga, snövita hårburret, och
hennes ansikte var slätt och friskt som en ung flickas nu, då hon
talade om att resa med sin son, medan hennes man satt ensam i det tomma
döda huset...

Gunnar talade visserligen med Yvonne, men han lät hela tiden sin blick
vila på Tor, och då de reste sig från bordet, sade han:

— Skall du nu ha dig ett litet parti karolina, lillebror?

Tor såg tveksamt på Yvonne.

— Jag blir inte med, jag har litet att bestyra, sade hon och gick
hastigt inåt våningen.

Tor kunde ej gärna komma ifrån Gunnars förslag, hur gärna han än ville
det, och de båda herrarna gingoLIVETS IRRGx\NGAR i67

in i biljardrummet. Medan Tor lade upp ibollarna och Gunnar stod och
kritade näbben på sin kö, sade gossen:

— Jag förstår nog, lillebror, att du är murr på mor för att hon var
alltför beredvillig att resa ifrån dig, men du skall inte tro, att hon
beslöt sig för det utan att tänka sig för... ja, nästan alldeles för
mycket, tycker jag. I brevet, som jag fick från henne i går morse,
uppställer hon ett oeftergivligt villkor.

— Ett brev? Vad då för villkor? frågade Tor och hejdade sig tvärt, just
som han ämnade ta sin kö från stället.

— Det är bäst, att du läser själv, svarade Gunnar, i det han ställde
ifrån sig sin kö, tog ett brev ur sin plånbok och räckte det till Tor.

Och vid skenet från taklampan, med ryggen vänd mot Gunnar, läste nu
Tor:

»Jag skall göra dig till viljes och följa med dig på din resa. Men på
ett villkor. Du säger, att det är något på sned mellan Tor och mig och
att du ämnar ansätta mig under resan för att få veta, vad det är. Men
du får inte göra mig några frågor, det är mitt villkor. Du måste ta mig
sådan jag är, med eller utan hemligheter. Om det finns något hos mig,
"som du inte förstår, så skall du få veta det en gång, i fall jag
överlever Tor. Annars aldrig. Först då han är borta, kan jag öppna mitt
hjärta på vid gavel för dig. Detta är mitt fasta beslut, och det är
inte alls för din eller min skull jag kommer att oeftergivligt hålla på
det, utan för Tors. Men tro nu inte, att vad jag måste dölja för dig är
någonting nedsättande för honom. Tvärtom. Hela min bikt kommer en gång
att bli ett enda tacksamt och stolt äreminne över Tor, min högt
älskade,»278 ERNST LUiNDQUIST

Det var solen, som bröt fram genom töcknet. Och i den värmebölja, som
nu sköljde över Tor, brusto puppans gråa vävnader, vilka redan tunnats
ur av det inre arbete, som försiggått hos honom under de sista dagarna;
han drog ett djupt andetag, som för att spränga de sista hylsorna, och
i nästa ögonblick hade han lämnat rummet, utan att säga ett ord till
Gunnar, och med ett triumferande leende böjde denne sig ned efter
moderns brev, som fallit på golvet.

Tor fick rusa igenom nästan hela den långa våningen, innan han äntligen
fann Yvonne i hennes sängkammare, där hon satt i hörnsoffan och höll på
att dra av sig ett par nya reshandskar, som hon provat.

Han nästan föll ned på soffan bredvid henne, slog armarna om henne, och
nu kom det en ström av osam-manhängande ord, heta, bubblande,
bristande, snubblande, vältrande sig över varandra, som om alla måste
fram på en gång:

— Yvonne!... Nej, du får inte resa. Jag vill det inte, jag kan inte
uthärda det. Och du älskar mig ju, säg? Jag är ju din högt älskade, det
har jag läst, du har själv skrivit det. Varför skulle vi då skiljas?
Yvonne! Varför? Du vill det inte själv, lika litet som jag. Strunt i
alla teorier och idéer! Vi ä' två människor, som älska varandra, det är
nog av det... för vår rätt måste all annan rätt vika. Yvonne! Du reser
inte, du reser aldrig ifrån mig... inte sant?

Hon låg som avsvimmad i hans armar och gjorde intet motstånd, då han
tryckte henne så hårt intill sig, som om han aldrig ville släppa henne.

— Yvonne! fortfor han. Vi äro ju unga ännu... Än kunna vi kanske ha
tjugu, trettio år att leva tillsammans. Inte kan du ikasta bort det för
ett tomt hjärnspöke? Vi ä' ju inga jurister eller filosofer, du
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jag, vi ha ingen skyldighet att vara logiska eller leva efter
paragrafer och klausuler. Du hade rätt, Yvonne! Känslan är den högsta
domaren, och min känsla driver mig nu att hålla dig kvar med hela mitt
väsens kraft och ropa till dig, skria ur ångestens mörker: stanna hos
mig, ser du inte, hur jag älskar dig, gå inte ifrån mig, jag kan
inte... jag kan inte... jag kan inte...

Hans röst dog bort i ett mummel, och hans huvud sjönk tungt ned på
hennes axel.

Då slog hon upp ögonen och sade liksom för sig själv:

— Har det omöjliga blivit möjligt? Är detta förlåtelsen?

— Säg aldrig ut det ordet! ropade han, i det han for upp och fattade om
hennes huvud med bägge händerna. Vad som ligger bakom oss, det är
dött... vi äro ju inte samma människor som då, vi äro nya människor,
som börja livet tillsamman och bara se framåt...

— Om jag bara ännu orkar vara så gränslöst lycklig... sade Yvonne med
ett blekt leende.

— Orkar! Jag skall ge dig av min kraft! Ha vi inte allt gemensamt, du
och jag? Å, för resten, jag vet, att du är oändligt seg, det finns mera
livskraft och livs-törst i din lilla fina gestalt än någon kan tänka
sig... Vad ler du åt?

— Jag ler åt ett gammal dumt skolflickuttryck, som nu kommer för mig...
om mitt undantagsöde. Jag börjar tro, att det är den stora, exempellösa
lyckan, som nu äntligen börjar för mig...

— Yvonne! Du kära!

De höllo varandra hårt omfamnade och visste ej att någon kommit in i
rummet. Då hörde de en skälmaktig pojkröst tätt framför sig:

— Hej, föräldrarna —!280' ERNST LUNDQUIST

De ryckte till och sågo upp, men släppte ej varandra och Gunnar frågade
i skämtsam ton:

— Börja de ömma avskedsscenerna redan? Det var tidigt.

— Jaha, det är tidigt, utbrast Tor trotsigt, i det han reste sig från
soffan och såg den unge mannen utmanande rätt i ansiktet. I synnerhet
som mor inte alls kommer att resa. Hon har ändrat sitt beslut. Hon
stannar här hos mig. Inte sant, Yvonne?

Han räckte henne handen, hon tog den mellan bägge sina och sade
strålande:

— Ja, jag stannar här hos dig. Nu och alltid.

— Ser du det, kvanting! inföll Tor triumferande och såg på Gunnar med
förkrossande segrarmin, och utan att veta det föll han in i deras gamla
slangspråk och tillade med överlägsen skadeglädje: Nu tror jag allt,
att jag bräckte dig.

— Pyttsan, sade Gunnar, det där visste jag förut. Jag har aldrig trott,
att jag skulle få morsan med mig. Jag gjorde upp om> annat ressällskap
för över åtta dar se'n. Erling går redan och väntar på mig i Berlin.
Det här var bara en liten teaterintrig av mig.

— Men varför skrev du då och bad mig följa med? frågade Yvonne förvånad
och reste sig nu också ur soffan.

— Därför att jag tyckte lillebror kunde behöva en liten förkänning av
hur det skulle vara, om han inte längre hade dig hos sig jämt och samt.

— Du är en stor lymmel! sade Tor skrattande och gav sin son en
halskaka, så att han vek sig i knäna och låtsades uppge ett nödrop.

Men så blev Tor allvarsam igen, lade armen om Yvonnes liv, drog henne
tätt intill sig och sade:

— Och nu skall jag säga dig, Gunnar, vad det är.LIVETS IRRGx\NGAR i67

ar u^ här i huset. Vi tre skulle ju egentligen hoJ-a i:»'-p, bilda en
grupp för oss själva, oupp-

iiinr-iigt förenad i hängivenhet och förtro-ei. ' -- jiL viss:, ja, så
skulle det vara, men din mor har alltid ir ::iför, i hela sitt liv har
hon stått utanför den fd.;.;;jek,-'ets, som skulle vara hennes. I trots
eller överdriv.^: hänsynsfull tillbakadragenhet har hon själv ställt
sig utanför, och du och jag, i synnerhet jag, ha inte haft förstånd om.
att dra henne in till oss. I självisk tanklöshet ha vi låtit henne stå
utanför, fastän det är människans rätt och plikt och första villkoret
för hennes lycka, att hon står tätt och innerligt smidd till de sina
och delar allt med dem, ljuvt och lett, hopp och minnen. Men nu skall
det vara slut på detta missförhållande, som vi själva i vår kortsynthet
ha skapat. Prån denna stund ska du och jag slå våra fyra starka armar
omkring henne och hålla henne fast, så att hon riktigt känner, att hon
är vår, att hon är vi och vi ä' hon, vi ska bilda en treenighet, som
hon aldrig skall vilja eller kunna isolera sig ifrån. Seså, kvanting,
gör nu som jag... jag från vänster och du från höger... ett, tu, tre!
Leve familjen!

Han tog henne i sin famn från sidan, där han stod, och Gunnar slog sina
långa armar om henne från andra hållet, så att de alla tre bildade en
kompakt kägla, medan Gunnar skrattande stämde in med sina lungors hela
kraft:

— Leve familjen! Leve treenigheten Herbert!

Två dagar därefter reste Gunnar. Tor hade förklarat, att han och Yvonne
skulle komma efter till Italien i slutet av september, då värmen där
nere började ge sig Ingendera av dem hade ju sett det underbara landet
Gunnar skulle ha sin fulla frihet, de skulle inte alls hänga efter
honom i alla vrår, de voro gamla nog282' ERNST LUNDQUIST

att gå ut på äventyr ensamma, bara de ar/a i m Och året därpå, ja, om
det då bar av mea Gunnai 'ill England t. ex., så kunde både han och
Yvoj^ne iia lur nytta av hans engelska, ty det .språket behärskade iian
då nästan som en inföding. Det sade han me^J in'.ärligt självbelåten
min och blev inte alls ond för att de skrattade.

Tor och Yvonne följde ej sin son till Valdemarsvik, ingen av de tre
tyckte om avsked vid järnvägsstationer. Men då automobilen med Gunnar
sneddade över torget och han lutade sig ut genom fönstret och viftade
upp till balkongen, där far och mor sände honom en sista
avskedshälsning, tyckte han, att de stodo så tätt tryckta intill
varandra, att de togo sig ut som en enda person, och han visste knappt,
vilken av de båda näsduksviftande armarna som var lilla mors eller
lillebrors.
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